


环形宇宙
1路电车不会告诉你,绕行铜人像一周的视野里,藏着老武汉偏爱六渡桥的秘密。 这里是第一片武汉人自己缔造的现代都会 ,时空错落,故事轰鸣。
不要轻易走近那个转盘,条条路弯弯绕,总又迂回到铜人像下。
围绕它的,亦必朝向它,无论西洋穹顶,还是明清雕花,又或是呷着藕汤的路人。
一切从铜人像脚下开始。




那年的孙中山没有拐杖
● 孙中山是构想“大武汉”的第一人,他的铜像是来做见证的 。铜像脚下,是一个圆形巴洛克广场,民族路、民权路、三民路、长堤街等六条道路射线状扩散,每一道射线就是一条故事线,以六芒星之形伸向整个汉口。
● 宇宙诞生于大爆炸中心的漩涡,城市起始于六芒星广场的漩涡,并非所有城市都拥有它。
现代巴黎源于同样的“漩涡”。19世纪奥斯曼为拿破仑三世规划巴黎,中心点就是星形广场,一颗六芒星贯穿香榭丽舍大街等6条干道,巴黎由此一层层铺展开来。

● 巴黎大学博士、武穴人刘文岛,回国投身北伐战争,1928年,34岁的他迎来胜利,出任汉口市市长。那两年,汉口收回英租界,江汉关进出口迎来最高峰,武汉真的仅次于上海。
刘文岛决定紧挨着刚刚回归的英租界, 以中国人自己的力量建造一个全新的现代化市中心,只有巴黎式的气象才配得上这份雄心 。
民生、民权、民族、三民,孙中山的三民主义为路名点兵点将,围绕着铜人像广场,连缀起曾被割裂为华界与租界的汉口。刘文岛邀请上海雕塑家江小鹣雕刻孙中山铜像,江小鹣选择还原先生年轻时样貌,没有拐杖。江也曾留学法国。
如今铜人像的拐杖是1965年时后人添加的。

● 1933年,环绕星形广场的“市行政中心区”已建成,孙中山先生站在中心,顺着343°北的方向,目光望向中山大道,穿过三民路建筑穹顶,似乎在指引将来的汉口向内陆腹地拓进。

得意汉口须尽欢

● 爱喝汤的人会去三民路袁森泰,从铜人像往中山大道走,一家小店传承八十来年,闷头喝汤,抬头打野,对街老房子风格跳跃,有点戏剧化。
一家五金店开在“教堂”里,圆形穹顶点缀玉如意;一家旅店,门口两只石狮佩戴胸花,头顶塔楼;铜人像边的围挡,兀立“城堡”前脸,墙面雕花。
● 一本口述史记下老街坊黄包车夫老刘的回忆:“教堂”曾是北洋饭店,汉口最大的酒店之一,内设*场赌**。旁边是会宾楼,聚集武汉厨艺最高超的师傅,有一位师傅叫朱世金,一手挑鱼拉鸡绝技,飞刀解鱼,两斤重的喜头去骨去刺,皮肉完整。
围挡里的“城堡”曾是邹协盛金号。当年邹家兄弟靠首饰生意发家成汉口首富, 金号开在六渡桥等于掌握财富密码,外立面的华丽装饰在坦言:人生得意须尽欢 。

● 中山大道上的南洋大楼暨国民政府旧址,见证了武汉作为民国首都的历史,楼顶有回廊、凉亭、拱门、钟楼,金汤永固,媲美隔壁租界那些洋行大厦,为当时新兴的华界撑起了排面。
老武汉为什么偏爱六渡桥?江汉路崛起是华洋合力的结果, 六渡桥则是国人主导创造的第一片现代化繁华都市 。它气质上的张扬、高调、戏剧化,不是做作,而是发自内心的精气神。

● 1931年,刘文岛卸任汉口市市长,从他亲手缔造的六渡桥下渐行渐远,走向海阔天空,陆续任驻法国、奥地利、意大利、德国公使、大使,在外交场上征服墨索里尼、喝倒希特勒,回国抗战,痛斥蒋介石……一路升级打怪。

藏在长江边的秘密

● 民生路是“三民主义”序列路网中离铜人像最远的那条,从民生路走到江边,会发现一片“小瀑布”,雨天,水流顺着阶梯跌落长江,一条巨大的排水渠通往城市腹底的幽暗中。“ 那是一道暗河 。”码头看守老李说。
暗河是汉口埋入地下的身世。

● 长堤街外曾 一条玉带河,汉江水载着船只商人从硚口进入玉带河,再从堤口流入长江。长堤经过今天铜人像身后沿着民权路延伸,堤口就在民权路上。 玉带河上有三十一座桥,六渡桥是其一,最初叫六度桥 。

● 玉带河一段后来成为清芬路。汉口伢结婚,老亲娘要做一件《花样年华》同款旗袍,她得去清芬,巷子里扎堆绸缎局裁缝店,现扯现裁定制。民国年间,铜人像广场边有汉口最大的布料店永大布店。
时间来到1990年代,要穿成港剧女主模样,那就得来清芬路淘洋装。

码头遗迹,拍摄于花楼街。
● 华科学者赵逵破案了,当年玉带河汇入长江是泛流状态,玉带河口一度宽阔,从民权路到民生路一带都在它的摆幅内。民生路旁花楼街严家巷,就在当年玉带河口港湾处,老汉口田联申记得,菜贩子从阳逻走水路运菜到严家巷叫卖。如今这里仍残留几分码头风貌。

汉正街是这样炼成的

● 铜人像左后方的民族路通往集家嘴,集家嘴是汉正街的终点,也是沸腾的顶点。五百年前,嘉靖皇帝从“接驾嘴”登岸赴北京继承皇位,接驾嘴后来改称集家嘴。
今天,从晴川桥驶近集家嘴,民族路一线贯穿,汉正街直面江水,当年“天下第一街”万般汇聚的气象仍扑面而来。 汉口码头转运过皇帝,也转运过米、盐、茶……转运万商与众神 。
天南地北的商人顺水来到这里,208座各地会馆落地汉口,基本沿着后来铜人像左手边排开。六渡桥福建巷那里就曾是福建会馆。


● 有会馆就有寺庙祠堂,乡音会忘却,香火不会断绝。
春节时,总有人开车来到铜人像,钻进福建巷。黄色院墙不起眼,守护着栖隐寺。他们祈福新的一年生意兴旺。
栖隐寺是汉口第一座寺院,建于唐代,汉正街兴起后,一直由商会专供。


● 会馆、寺庙,再加上码头,就有了江湖。 码头的名字是打出来的 。
民族路河边一带码头有个响亮的名字,叫宝庆码头。清代,老李的祖先带领徽帮争码头,和湖南宝庆人血拼三天,引来官府调解,凭一双烧红的铁鞋,谁穿上走三步,码头就是谁的。
一个宝庆伢穿上了铁鞋,走几步倒下了,徽帮服气,码头从此定名“宝庆码头”。老乡们为小伙修建坟茔,至今保留在民族路附近。宝庆也就是现在湖南邵阳。
汉口宝庆人后裔里头还出了个网球世界冠军,叫李娜 。

一代匠人的华丽转身

● 铜人像右手边有一条岔路通向花楼街,蛛网小巷里边藏着几乎绝迹的传统早点,油香、酥饺、欢喜坨、像蜂窝煤的油饼。
● 花楼街真的很花,五花八门的花,万花筒的花。
● 打铜巷住铜匠,贤乐巷住裁缝。前几年,朋友买了一个精致的长嘴咖啡壶,它来自打铜街铜匠老胡之手,手艺传承100多年。
我结婚的西服在贤乐巷改的腰线,几个老头摆出缝纫机,打出悦新昌等老字号传人的招牌,“改西服改得赢我?冇得数吧?我生下来就在搞这。”


● 来花楼街过早能顺便考古,朱红栅栏混搭欧式石柱,脚下踏过的碎石是界碑,来自清代咸丰十一年。
● 19世纪开埠之后,汉口的繁华热闹逐渐从汉正街越过六渡桥,往更接近租界的黄陂街、花楼街一带交棒。花楼街的热闹,有点洋袢、洋泾浜,离街坊们的故土风情远一点,离他们向往的摩登时代近一点。
● 街上遍布奢侈品,汉口三鼎甲、悦宾大酒楼是那时的“米其林”,还有宋美龄开的衣料店、金银首饰店。
● 支撑摩登生活需要能工巧匠,他们散落在花楼街四通八达的支巷里,打铜巷、贤乐巷只是冰山一角。

● 谁也没想到,这些一身手艺伺候富人的工匠们后来有相当一部分成了“国之重器” 。很多打铜巷的师傅在新中国成立后搬到汉阳,作为技术骨干筹建各大工厂,这就是后来撑起武汉制造业一极的“汉阳大院”、汉阳大厂们。
● 汉阳西大街曾有家曾氏铜铺,老板曾宪高原先是小型客车厂“第一把锤”,四年前他肺癌出院,做了两个铜葫芦。他说葫芦理应全身没有焊接口,每一个弧度都是一锤锤敲出来的丝滑,而现在的铜匠离了机器不行。
● 曾师傅回忆小时候在六渡桥打铜巷,有近500家铜器店,耳边尽是街上大锤小锤交替的声音,好听啊。他父亲告诉他,世上最有名的铜匠盛宴,1910年的南洋赛会,1915年的巴拿马赛会,金奖都是打铜巷的师傅拿下的。
“你也要成为一个好铜匠!”

办大事买大件

熊鱼从六渡桥捡回的照片
● 1980年代,武昌人的口头禅“过汉口”,一度特指去六渡桥 。
那时,铜人像左手边的汉正街片区从沉睡中苏醒,铜人像面对的六渡桥人行天桥,开始走进少年撒贝宁和少年冯翔的心里,他们将在成年后面对亿万电视观众深情回忆它。

● 六渡桥天桥建于1985年,东南西北连接六门(六渡桥百货)、桥东商城、桥西商厦……贩卖最先进的电器和最新潮的衣服……满足武汉人喷薄的消费欲。
那时候,江汉路一度只能给六渡桥打辅助,用来分流小摊贩们摆夜市,夜市后来搬去了保成路。
● 摄影家谢国安在六门二楼看到一件黑色皮夹克,268元,要近4个月的工资。他回家和老婆商量,咬牙买下。那件皮夹克遮风挡雨四十年,还能穿。

● 歌手冯翔在民谣《六渡桥》的旁白里说,他的第一把百灵小提琴就是在六门买的,后来他用小提琴跟同学换了吉他,过30年又把他和女同学放学走过六渡桥的往事写成歌。
● 甩着辫子,围着铜人像绕场一周,出发去武昌大东门,这份仪式感,始于1958年9月20日武汉第一条电车1路电车通车,六渡桥是起点站。那一头的武昌人总说,逛司门口是热身,过汉口,坐1路电车到六渡桥,才是花大钱办大件的时候。
///

四年前,HANS编辑熊鱼从六渡桥的围挡里捡回一批老照片,照片拼凑出一个美丽女孩的前半生,背景是半世纪前六渡桥,天桥、六渡桥商场、会宾酒楼……喧哗与躁动,写成了一篇“清芬女孩”。
清芬女孩在六渡桥长大,考上同济医大,后来结婚,去了加拿大。
随着六渡桥片区建筑风化,老街坊接二连三搬走,留给孙中山像的,是孤独的围挡,先生正在静候下一个时代焕新。
铜人像等来了嘉里集团 ,他们来自香港,是亚洲区最富活力的跨国综合企业之一,分布世界各地的香格里拉酒店就是他们的作品。
还有全国各一线城市的嘉里中心,上海静安嘉里中心、北京嘉里中心, 每一个嘉里中心,都是一座城市名片 。他们将重塑汉口中心,陪伴六渡桥走进下一个黄金时代。



效果图
嘉里建设在每一个城市的落子不仅仅是地理位置上的市中心,更是街坊心里的。他们阅读一座城市璀璨的历史,不计成本将它的光辉传承 。
汉口人都在期待,嘉里建设给汉口市中心带来能级提升,走向下一个黄金时代。
两江交汇之处,铜人像周围,嘉里建设沉寂4年时间,他们并没有急于开发,而是找到历史学家研究这片街区过去的故事,探寻每一个细节。

一个没有记忆和历史的城市,只是一座建筑堆砌的空城,而尊重历史的最好方式,不是怀缅或忘却,而是沿袭和继承。
他们各路建筑专家,其中就有KPF,纽约哈德森广场的建造者,一起还原老建筑的浮雕、线条,修旧如旧,那些华丽的细节诉说一个城市的过去。
在孙中山先生之像边,他们和KPF合作高品质九年一贯制学校,重现汉口中心的书香气。
并以汉口里分为设计蓝本,打造一片国际化社区 武汉·江城府,目前,武汉·江城府开放预约参观,等待汉口人荣归此处 。

武汉·江城府及周边建设,嘉里建设将陪伴汉口走向新的黄金时代
没有旧日底蕴,城市的生长只是凌空蹈虚,没有未来生长,过往怀念只是固步自封,武汉·江城府延续汉口历史,重塑六渡桥,陪伴武汉迈向下一个黄金年代。
后来,熊鱼收到照片里的姑娘家人的回复,她近两年从加拿大回国了,在牙医诊所工作。
真希望她回来看看,六渡桥,转身了。
*参考文献:
武汉地方志
《武汉市志大事件》
《武汉市志-城市建设志》
《民国夏口县志》
《江汉年鉴》
李江《国民政府时期的汉口都市计划与实施》
苏云峯《中国现代化的区域研究:湖北省(1860-1916) 》
赵逵《老地图老汉口·叁——玉带河与汉口城市格局演变关系》
中国新闻网《中国公使灌醉希特勒 “德国狂人”当众丑态百出》
人文武汉
孙卫兵《话说武汉|汉口方言款汉口》
罗建华《汉口史话|汉口孕育中山大道》
田联申《横街直路|难忘80年代后花楼早市》
田联申《汉口六渡桥的“六门”》
王琼辉《老行当铜匠》
王琼辉《六渡桥铜人像,湖北菜老会宾》
李新桥《汉口 大隐隐于市的栖隐寺》
张垠《老照片|风雨沧桑六渡桥,解读1931年老照片》