（作者：朱金平）
得到刘书记的承诺，胡敏马上就买了火车票。偏偏又是个星期天，跟医院的帐目结不了。住院处值班的大夫自然不会设身处地理解我们的心情，他认为，有什么事这么急，非得今天转院，岂不是笑话。他坚持让我们等到星期一。
胡敏说不想拖延一分一秒。我也不同意等待。协商来协商去，我的岳父留在那里做“抵押”，医院勉强放了我的行。
火车在徐州站中转，我们得逗留三个多小时。我的岳母、胡敏的姐姐还有我的几个朋友从电话里知道这件事，已经提前赶到徐州等候。在火车上我一直想，他们会不会把我的儿子带来。
儿子真来了。三岁的孩子不知道为的什么一直在身边的爸爸妈妈突然就离开了，总也见不到了，他不知道在他生活里面发生的到底是什么。他们是怎么解释的？幼小的心里是怎么想的？
我突然想，能亲眼看着孩子长大这应该是一件多么美好的事。
孩子哭着扑向妈妈。
哭声如一把锋利无比的刀子剜进我的心。
我戴了口罩，在儿子的眼里，或许爸爸成了怪物，他一下子无法接受。当我用手去抚摸他的头，他竟然跑开了。
生病不是我的错，我无法埋怨自己。但我清晰地感到，我对不起孩子。
来的几个朋友都是念高中时的至交。上学时形影不离，情同手足，后来各自有了小家，但经常有电话里的关注和问候，有时候也相约小聚。
他们流泪了。
我突然生出一种不平等的感觉，同在一个世界上，明年大家依然可以相聚，我呢？
我多想留住他们、抓住他们；我多想象原来的我们或今后的他们一样，想见了，一个电话，便从四面八方赶到一起。生活的随意、悠闲真是值得回忆和羡慕。
是谁要剥夺我的权利？
从徐州启程的场面是万分悲痛的，我有壮士一去不回头的感觉。胡敏默默流泪。儿子被我的岳母强硬地抱走，他的手和脚都在舞动，嘴里叫着妈妈，哭嚎得嘶哑了嗓音。
北京是我从小就向往的地方。没想到“如愿以偿”竟是因为这样的原因、以这样的方式。
我们（同上北京的还有我的弟弟、妹妹）一下火车，就看到妻妹怡敏。这时是上午十一点，兄妹五人乘地铁转出租直奔解放军301总医院。
此后的几天一连挂了六个专家门诊，专家的说法真是令人精神振奋。虽然每一个专家的说法都大体相同，但每听一次，我们都感觉一次新的振奋。
他们说，鉴于我的病型、病情、体质、年龄，首要的考虑就是骨髓移植，这已经没有疑问。骨髓移植的条件是：第一，病情得完全缓解。这是配型的前提，也是做移植的前提。通过化疗的手段使外周血的血象在数目上达到正常或基本正常，在分类上达到无幼稚细胞或幼稚细胞比例小于5%，这就是缓解的标准。第二，要找到同型骨髓。父母与子女配型相合的概率是千分之一，同胞兄妹间配型相合的概率是四分之一，在无血缘关系的人群里配型相合的概率是大约万分之一。第三，足够的费用保证。
座座独木小桥，座座都必须通过。
我们首先担心病情完全缓解是否有把握，大夫说，因为我的病发现的较早，估计缓解不会存在大的问题，也许需要一两个月的时间甚至更长些。
钱的问题，除了依靠单位、依靠刘书记，我们又盘算一下，从朋友手里能借到三、五万元，两家的父母兄妹也能帮我们借到几万元。
在当时看，相比之下，骨髓配型的独木桥是最窄的。
我想住院完成缓解过程，但301总是“客满”，排了一个星期也还是没有影。在一个老专家的介绍下，我最终住到了距离301不远的*警武**总医院。
我觉得应该把此前一个星期兄妹五人住在哪里向读者描述一下，这是值得描述的。找来找去我们找了一家小旅馆，主体建筑是一层的平房，在平房顶部，用木板和石棉瓦临时搭建了大约10个平方米的空间，通过一个窄窄的铁梯子攀援而上，我们就选定了这里。
铺了三张床，我独睡一张，妹妹睡一张，弟弟睡地上，胡敏和怡敏一起挤。每张床收25元，这样一来，还省下了两个人的费用。而其他的宾馆旅社我们问也没敢问，单张床位没有低于60元的。妻说，钱要用在刀刃上，用在住宿上不划算。
按家乡的风俗，姐夫和小姨子是要回避、不能同居一室的，但大家哪里还有心思去在乎。七月份的首都气温接近40度，虽然泼了很多水，小屋子里还是象蒸笼一样。为了避免中暑，五个人轮换着不断地洗澡。如果不是在这种特殊的时候，如果在平时，两姓兄妹、四人守候、一人洗澡的场面又怎么可能见得到啊。
洗了澡，我们只穿了裤头背心围在一起商量下一步应该干什么。
大家相互用纸扇扇风降温。
我在心灵相依、生命相依的感受中沉沉地睡去。
（近一年以来，在已幸运地找回生命的我的心中，数次有一个奇怪的愿望涌动——兄妹五人再去住那间小房子，兄妹五人痛痛快快地再游北京，重新感受北京，重新感受给了我们希望、给了我们恐惧又给了我们圆满结局的北京。
12：06，孩子要放学了，突然间十分想逗逗他、亲亲他，然后父子俩弹玻璃子，玩上一会儿。这份感觉竟然惹得我无法再写下去。这就是幸福。
能看着儿子长大这是一件多么美好的事。
生活，真的是妙处无穷的。)
言归正传，在*警武**总医院所度过的时光也是刻骨铭心。
大夫叫黎君，女的，刚刚结婚。胖胖的黎大夫非常友好并且善良，她负责着十多个病人，其中有两个是为了配型和移植等待缓解的，一个姓马——军人小伙子，都叫他小马。一个就是我。