在马耳他哈尔·萨夫列尼地下墓园发现的一个小雕像
从罗马新婚夫妇的床，到19世纪工人的“宿醉”长椅:对良好睡眠的追求一直伴随着我们。
在苏格兰奥克尼岛(Orkney)的西海岸，斯卡拉布雷(Skara Brae)古老的村庄坐落在斯凯尔湾(Bay of Skaill)被风吹拂的广阔地带。这个迷宫般的绿色土丘——巨大的单间房屋，四周环绕着厚墙，上面种着草，连接着有盖的石头通道——大约在4500年前被遗弃了。但在每个住宅里都有两件东西，现代人的眼睛仍然很熟悉——床。
位于苏格兰北部的斯卡拉布雷(Skara Brae)的住宅大多都有相同的设置——一个大约40平方米(430平方英尺)的房间，有一个中央壁炉和各种史前家具。除了储物盒和梳妆台外，还有两个长方形的围栏，大约有一个人的长度。就像在这个没有树木的岛上发现的大多数人工制品一样，这些史前床是由冰冷坚硬的石板制成的。然而，由于有高高的床头板和凸起的侧面，它们的形状一眼就能认出来。撇开在一些石碑上发现的古代铭文，以及偶尔藏在下面的骨架不谈，也许它们几乎属于21世纪。
人类铺床已有数十万年的历史。在《我们在床上做了什么:一段横向的历史》一书中，加州大学圣巴巴拉分校的人类学家布莱恩·费根和考古学家纳迪亚·杜拉尼从一开始就描绘了他们的发展历程。在人类存在的大部分时间里，人们认为睡眠空间是由一堆厚厚的、精心分层的树叶组成的，上面是柔软的、抗虫的叶子。接着，第一批床架开始出现。斯卡拉布雷的砂岩床是迄今为止发现的最古老的砂岩床之一，还有在巨石阵附近杜灵顿墙定居点的土壤中留下的一系列印记——消失已久的木制床盒的幽灵轮廓，巨石阵的建造者可能曾经在那里睡觉。
床架大约在5000多年前出现，在其他开创性技术(如文字)出现后不久，床架几乎同时出现在几个地方。在距离奥克尼岛1700英里(2735公里)的马耳他，仪式化的墓葬隧道揭示了这种家具早期形态的证具——包括一个粘土雕像，一个女人平静地侧卧着，一只手放在头下，躺在一个简单的凸起平台上。这些早睡的床不仅仅是用来休息的。根据费根和杜拉尼的说法，它们通常具有深刻的象征意义，并与来世有关。
几千年来，床已经演变成许多不同的形式，反映了人们所处文化的信仰和实际关注。以下是这些睡眠神庙的简短历史，至少在西方世界是这样。
斯卡拉布雷山最初是在1850年被发现的，当时一场猛烈的风暴刮走了覆盖了数千年的草皮。
古埃及——头枕和睡觉的平台
1922年，当霍华德·卡特(Howard Carter)冲破图坦卡蒙(Tutankhamun)国王陵墓的石膏门时，迎接他的是一堆闪闪发光的金器——其中6件是床。这些杂乱的物品是在两次古代抢劫案后随机扔回的，包括一张装饰有牛女神Mehet-weret肖像的丧葬床，一张镀金的木床，以及一张实用的旅行行军床，它具有革命性的折叠技术，可能是同类产品中的第一张。
图坦卡蒙仅短暂执政，其为人所知的主要原因是在他的坟墓中发现了珍贵的宝藏，其中包括六张床
图坦卡蒙的执政时间很短，他最出名的是在他的坟墓里发现的珍贵宝藏，其中包括六张床。
像大多数古埃及为富有的精英制作的床一样，图坦卡蒙的床主要由一个木制框架和芦苇或绳子编织的底座组成。按照当时的习惯，这位年轻的国王每晚都会把他困倦的头放在坚硬的、凸起的头枕上，而不是柔软的枕头上。这种系统经常在炎热的气候中发现，在那里它可能改善了空气的循环。它也可以作为一种保护精心设计的发型的方式——古埃及人，包括图坦卡蒙自己的祖母，有时会把头发卷起来，编成辫子，或者编成辫子。
硬头枕可能有很多好处，包括帮助古埃及人避免使用容易滋生虱子或跳蚤的柔软被褥
古罗马——一张床适合各种场合
在古罗马，和许多社会一样，人们睡在哪里取决于他们的社会地位。虽然一些奴隶可能每晚都把自己裹在干树叶或动物皮的垫子上，或者只是蜷缩在光秃秃的地上，但其他人更舒服。2021年，考古学家在罗马城市庞贝郊区奇维塔朱利亚纳(Civita Giuliana)挖掘一座古老别墅的地面时，发现了一间在时间中冻结了近2000年的卧室。在一堆杂乱的容器、木箱和其他物品中，有三张床——床底下有一个储物罐，里面装着住在床底下的老鼠的尸体。它们是用细绳串成的木柱，像网一样排列，没有床垫，而是盖着宽松的毯子。
在奇维塔朱利亚纳被火山灰染成不朽的奴隶床那天早上还没有铺好——毯子被弄得一团糟。(图片来源:Alamy)
另一方面，富裕的市民有更多的床位，他们不知道怎么处理。罗马人发明了各种各样的床，用于各种不同的活动，包括学习用的lectus lucbratorius，新婚夫妇用的lectus genalis，公共休闲和用餐用的lectus tricliniaris，以及睡觉用的lectus cubicularis。他们甚至有一张葬礼专用的床。这些床大多由一个凸起的金属平台组成，上面铺着薄床垫。上流社会的罗马人甚至不用下床吃饭，而是围坐在桌子旁吃东西。
上流社会的罗马人甚至不用下床吃饭，而是围坐在一张桌子上吃
近代早期的欧洲——臭虫和厚厚的床垫
到了17世纪，欧洲人有了大量可供选择的床。这里有盒式床(请从英国广播公司 Future了解中世纪人们为什么睡在橱柜里)，用绳子串成的床——必须定期收紧，这可能是“睡得很紧”这个短语的由来——还有精心制作的四柱木制床，比如“陶器大床”(Great Bed of Ware)，据说曾经睡过52个人。但早期现代床上用品的一个主要成分是“蜱虫床垫”。
这些简单的麻袋，有时会达到巨大的比例，由坚固，紧密编织的材料制成，如亚麻布，被称为“tick”。它们可以塞满各种各样的填充物，从羽毛到稻草。所使用的特殊包装材料可能会对居住者的睡眠质量产生深远的影响。《白天结束时:黑夜的历史》一书中写道，1646年，一位旅行者在瑞士旅行时，痛苦地抱怨说，他不得不在一张塞满树叶的床上过夜，树叶“发出噼啪声”，刺穿了他的皮肤。蜱虫床垫的使用一直持续到20世纪。
蜱虫床垫的使用一直持续到20世纪。
虽然蜱虫床垫是——或者至少应该是——定期晾晒的，但它们是叮咬昆虫的理想滋生地。再加上当时与许多人(包括完全陌生的人)共用一张床的普遍习惯，它们经常以可怕的侵扰告终。(从英国广播公司未来频道了解更多关于集体睡觉的古老习惯。)
在伦敦，“棺材屋”为无家可归的人提供食物和安全的睡觉场所
维多利亚时代的英格兰——宿醉和无家可归
到了19世纪，随着工人阶级在新的工业化经济中努力谋生，英国的不平等程度达到了创纪录的高度。这一点，再加上人口的迅速增长，导致城镇和城市无家可归的现象普遍存在。在伦敦，慈善机构想出了一些非正统的解决方案。一种是“四便士棺材”——一排排的棺材形状的盒子，人们可以花四便士睡在里面。另一种是绳床，也被称为“两便士宿醉”，需要和数百人一起坐在公共长凳上，倚靠在一根长绳上，直到早上绳子被割断——突然吵醒了所有还在睡觉的人。这可能是对“宿醉”一词起源的一种解释。
然而，对于那些经济状况不佳的人来说，睡眠质量将显著改善。20世纪后期，一位德国发明家为第一款卷簧床垫申请了专利，从此以后，人们的睡眠就再也不一样了。如今的选择比以往任何时候都多，有泡沫床、水床、加热床、*团蒲**床、双层床、奥斯曼床、天篷床……我们只能猜想斯卡拉布雷的居民会如何看待它们。