怎么练字？这是个问题。

有时老写不好，就在想人家是怎么写的，那些大书家又是怎么练的呢。于是先后买了些书来看，但结果这些书大都是在说历史、讲结构，谈笔法，对于自己是如何学，如何练的都语焉不详，只有启功老先生在他这本小书里说得比较详细，也说得比较接地气。

《启功给你讲书法》

自我否定，面壁思“过”

先看启老自己怎么说：

《论语》有句话。“就有道而正焉”，找到一个有道之士，这个人对事情的研究有修养。找这些个人给指正，这本来是一个很好的办法，也是求学人应该办的事情。可是学写字呀，我可是碰了许多的钉子。我也想求，人家因为岁数比我大，名气也很大，我总是毕恭毕敬地请人指教，请教人家我想入门应该学什么帖，怎么学等等问题，向人说明我的希望，而得到的结果是各种样子都有。

有人他爱写篆书，他就说，你要学写字，你必须好好地先学篆书。他说了一套，什么什么碑，什么什么帖，应该怎么学。又碰上一个人，他是学隶书的，他告诉你隶书应该怎么怎么写。还有人专讲究执笔的，说你的手长得都不合适，这手必须怎么怎么拿这个笔。还有说你这腕子悬不起来。怎么办呢，拿手摸摸我的腕子，究竟离开桌子没有，悬的多高了。诸如此类，真是什么样情况都有，我听起来就很难一一照办了。

比如我请教过五个人，这五个人我拼凑起来，他们结论并不一样，有的说你应该先往东，再往西，有的说你先往北，后往南，各种各样的说法。我写得了字请人看，又一个样了，说你这一笔呀应该粗一点，那一笔应该细一点儿，那一笔应该长一点，那一笔应该短一点儿。那我赶紧就记呀，用脑子记。

当时他也没拿笔给我画在纸上。我听了之后，回家再写的时候，有时，我也忘了哪点儿粗，哪点儿细。还有呢，说了许多虚无飘渺的话，比如说你的字呀得其形，没得其神。哎呀，怎么才得神呢？我真是没法子知道这神怎么就得。我觉得形还好办，它写得肥一一点儿，写得瘦一点儿。形还有办法，神呢，没有形，光有神。这样说得我就十分的渺茫了，一点办法没有了。

后来我就因为得到的指教全不一样。我也没办法了。我听多了有一个好处，我发现多少名家，他们都没有共同的一个标准，是都要怎么样。我觉得每个人有每个人的爱好，每个人有每个人的习惯。他都是以他的习惯来指导我，并且说得非常玄妙。那我就更迷糊了。

后来，我得到一个办法，我把我写的字贴在墙上，当时我贴的时候，我总找，今天写十张字，里头有一两张自己得意的自己满意的，把它贴在墙上。过了几天再瞧，哎呀，就很惭愧了。我这笔写得非常难看，不得劲。我假定这笔往下或者抬一点，粗一点或者细一点，我就觉得满意了。我就拿笔在墙上把这字纠正了，描粗了或改细了，这样子自己就明白了。

后来，我就一篇一篇地看，这一篇假定有十个字，我觉得不好，这里头可取的只有一两个字，我就把这一篇上我认为满意的那一两个字剪下来贴墙上。看了看，过了几天，就偷偷地把这两字撤下来了。过些天，又有满意的又贴上。再过些天，又偷偷地撤下来。这个办法比问谁都强。假定王羲之复活了，颜真卿也没死，我比问他们还强呢。

启老说的这个“面壁”法，其实就是不断地自我否定，找毛病，改正；再找，再改正。你不想挂起来面壁，铺桌上看也没问题，但挂起来终究好点，毕竟你的字真写好了，还是要裱上挂起来的。与其等那时候再挂起来看，不如练习的时候就挂起来看。

我越琢磨越觉得面壁这办法好，而且还显得有点“功夫”气，写字其实就跟练武似的，时动时静、时快时慢，有一种节奏的美感，再加上这一“面壁”，是不是隐隐然有点少林达摩的气派了呢。：）

我一度想试验一下，不过最后还是作罢。原因呢主要是怕老婆把我赶出门去。“没事整一堆纸笔墨水就够烦的了，写的破字还钉一满屋子，你以为你王羲之啊～”。河东师吼不是闹着玩的，我不用脑子也能想到这结果，还是算了。

除了介绍这个好玩的办法，启老还吐槽了一通“名家”，说每个人都说的不一样，各有各的标准，无所适从。对这个事，老实说，我也挺有感触的。自己初学欧体的时候，有些笔画一直搞不懂怎么写，比如竖勾、戈勾。就上网去搜视频。

欧阳询《九成宫醴泉铭》

网上最多的当然是田英章老师及其高徒的，田老师是两笔描的，先写一垂露，收笔后，再从下往上描一个尖，谓之“跪笔弹锋”。名字听着很高深，但总觉得不应该这么写字，网上也是质疑声一片。但这并不妨碍田老师以欧楷成名，字帖满天飞，进而开宗立派，广收门徒，人称“田楷”。

其次是卢中南的，作为另一名为人熟知的欧楷大师，他的写法是一笔写就的，笔行至竖笔末端，有一个小的转笔动作，然后向左平推出勾。我感觉这个好，应该是正路子，照着写了下，发现也不容易，十次能有一两次像样的。

又上网搜，发现还有一位孟繁禧先生，也是欧楷高手，他的更怪了，行笔到竖笔末端，很明显的按的动作，而且笔是躺着的，然后笔管右斜，缓缓地边推边提出勾，看上去整个手感觉要贴纸上了，当然可能是他悬肘握笔高的缘故，运笔方法与田的枕腕和卢的枕肘区别较大。这个我试了两次，就放弃了，跟自己平时写字的习惯相差太大。

这三个人每个人的写法和运笔方式都不一样，但是都能写得挺好。这就好比启老说的“多少名家，他们都没有共同的一个标准”，说明“笔法”这个东西不是绝对的，不是法律条文，不是定理公式，你必须得这么干，别的方法不行。

执笔也一样，有五指，有三指，还有何绍基的回腕法，虽然很费劲，一般人学不了，但人家就这样写成了一代名家，不服不行。启老虽然讥笑其执笔法为“猪手法”，但对其临的汉碑也只能服气，甚至还一度想买一本来收藏一下。

所以，要想写好字，技法是次要的，更重要是多看、多练。多看，是找问题，眼到；多练，是练动作，手到。练到一定程度水平自然就提高了，不会写的笔画也许自然就写出来了，否则，你就是知道怎么写，你也写不出来。为什么呢？无他，但手熟耳。

调查研究，一临二摹三临

既然学书得多练，那应该怎么练？主要还是临帖。那到底怎么临帖？怎么临才能提高？启老是这么说的：

有人拿来碑帖，把它搁在前边或左边，拿眼睛瞧一眼，这是“天”，拿笔就写一个“天”；有一个“人”，拿笔写一个“人”；有一个“地”，就写一个“地”。写完了一瞧，一点也不像，那么就很灰心，甚至于很恼火：我为什么写不像？我觉得你缺乏一个调查研究。

你可以拿透明的纸，或者塑料薄膜，笔蘸上墨，它不粘那薄膜，稍微刷一点儿肥皂，墨在薄膜上就粘了，你把帖放在底下，拿薄膜给它描一下，这有什么好处呢？你就调查研究，看这个“天”两横距离是多长多宽；这一撇下去，从两横哪个位置到哪个地方往左往下，到哪个地方拐；然后这捺又到哪儿拐。这样子你就调查明白了，原来这个“天”写的时候是要这样。

你拿眼睛看了就觉得印象准对，那不一定。你拿笔在纸上写出来跟那帖不一样，我曾经说最好你把帖搁在左边，拿笔仿效它写一回，第二回拿薄膜描一回，调查研究它这几笔，究竟那一笔在什么位置？这两笔这四笔，它们是什么关系，距离多宽，拉着多长，这样实际调查。经过第二次调查，第三次再拿眼睛看一回这字再写，第一次写跟第三次写是一样的办法，中间经过一个确确实实的调查研究，经过这样一个阶段，这样子你每一个字都经过这三遍，假定限定一百字，你每一个字都这样写三回。你再写第二遍，就截然不一样了。

启老这里说的第二步，其实就是“摹写”，拿纸摹应该还有，尤其硬笔常见，拿薄膜的我估计现在应该没人这么干了。

除了启老说的这个方法，沈尹默老先生提倡的是“双钩法”，就是自己拿张透明一点的纸，蒙在字帖上，把字的轮廓钩出来，这就好比是现在的描红纸了，然后再填上墨。这样做有两个好处：一是描了字的轮廓，对字的空间结构有了更准确的把握，比单纯拿现成买的描红字填笔画效果要好；二是复制了一本字帖，以后可以照这个写。

要知道在以前，得一本好字帖也是不易的，好不容易借了来，先这么双钩复制一份，然后原帖给人还回去，再拿自己的慢慢练。传世的神龙本《兰亭序》据说就是冯承素双钩填墨的，可见这办法是古已有之的。

描红米字格

以前受条件所限，大概是没有描红本，要描红只有自动动手。现在虽然有描红本，我看好像也很少有人用，大家都是直接开临，可能小学生还用这个。我小时候当然是描过的，但感觉好像没什么用。主要原因还是照着框框描字不动脑子，描完就拉倒了。

启老说的“摹写”的方法其实跟描红差不多，所以我觉得可能也不大有效，还是沈老说的双钩这办法可能好点，毕竟你先把字的轮廓描了一遍，字形、笔画粗细、位置、大小的印象应该比单纯填一遍墨强。当然这纯属我的推测，因为这办法我没实践过。不过，有时看视频书法教学，有些老师讲笔画的时候，习惯先画一遍轮廓，每当这时，我就很疑心他用过这种办法。：）

其实，无论是“摹写”，还是“双钩”，最重要的其实是琢磨，也就是启老说的“调查研究”，对比找差距。启老是用薄膜描、写得了挂墙上看找差距；网上有人是用透明纸双钩了后，盖在字上找差距。

练习结构，我有个办法，我平时练习主要用9cm的米字格练习纸，我将网上*载下**的米字格字帖，也打印成9cm一格，裁成小卡片，对照临习。实在不好掌握的字，就用可以透明的硫酸纸双钩轮廓，然后再盖在字上对比，直到几乎一模一样。

总之，你得拿自己写的跟范字认真地、仔细地对比、分析、然后再改进。这样才能提高，才叫练字。否则你临再多，可能也是白搭。

光练不琢磨，那是瞎练，光琢磨不练，那是空想。这就跟孔子说的“学而不思则罔，思而不学则殆”一个道理。不光练书法，干什么都一样，要想成功，就得理论加实践，手脑并用，不可偏废。