吴刚从游泳池上来，冻得瑟瑟发抖。张译迅速为他裹上浴巾，把手中的暖水袋放到吴刚的颈椎部位，贴心安慰：“一会儿全身就暖和了。”
《狂飙》片场发生的暖心故事，许多都与张译有关。
发现有群演受伤，他赶紧喊来工作人员拿来药品，心疼嘱咐要小心。
他会耐心为小演员淘宝说戏、做示范，轻柔抚摸孩子的头，给予肯定和鼓励。
……
对别人如此体贴入微的一个人，拍起戏来，对自己严苛到近乎残酷。
《狂飙》中，张译有一场水池里的戏，泡在冷水里的他，早已冻得全身打颤，却重拍了一遍又一遍，直到自己满意。
当《狂飙》大火，所有演员都红了，都忙着开庆功宴，他却没了踪影。
张译的过往也被翻了个遍，有赞誉，有诋毁，都在期待着他说句话，可他没有只言片语。
他曾经说过，他不够厚，经不起大众的消费，他只想把最好的作品奉献给观众。
一
“你演戏就是个死!”
“长得不像演员，脸像被人一屁股坐了似的。”
“28岁还没有冒头，你就没指望了!”……
10年的黑暗时光里，这些声音常常充斥在张译的耳边，这让他很自卑。
他像一个期待被鼓励的小孩，即使总被命运碾压，也一直使劲努力着，向着有阳光的地方生长。
其实在爱上表演之前，张译的梦想是做一名播音主持。
黑龙江哈尔滨市是张译出生的地方，父母都是老师，小时候受罗京的影响，对播音主持情有独钟。
读高二时，他参加了北京广播学院的专业课考试，考了全省第一。
这次试水，让张译对考取北京广播学院信心满满，所以填报志愿时，他只报了这一所院校。
那一年北京广播学院在哈尔滨只招收2名学生。张译考了全省第二，可是，第三名是少数民族，加分后成绩超过了他，就这样张译与播音主持失之交臂。
站在命运的十字路口，张译慌了神，不知接下来的路该往哪里走，每天躲在屋子里暗自悲伤。
父母心疼他，听说哈尔滨话剧团招收学员，毕业后给成人高考的大专文凭，就借钱，让张译自费进入哈尔滨话剧团学习。
1996年，他心不甘情不愿地地走入哈尔滨话剧团。
18岁的张译，一直认为演员就等于没文化，对学习表演非常抵触。
在迷茫中度过了半年时光，张译一无所获。
下半年，张译在省里戏剧调演时，看了几台话剧，演员演活了剧中人，他看哭了。
张译第一次感受到表演的魅力。
“演员居然可以靠自身的魅力，通过戏剧的情境触及一个人的心脏。”曾经想到那些夸张的舞台表演，浑身就不自在的张译，此时，对表演充满了敬畏。
从那一刻起，他深深爱上了表演这门艺术。
张译开始如饥似渴地投入到书中吸取营养。
那段时间，他在学校图书馆偷偷读了2000多本剧本，还冒着大雪跑到同学家里借书看。
他的一个老师见他对话剧如此热爱，悄悄告诉他，考上北京的艺术院校，可以天天看。
老师的话给了张译一盏指路明灯。
第二年，他满怀希望去了北京，参加了军艺和中戏的考试。
两个院校都以他外形不好和营养不良婉拒了他。
随后，张译又报考了北京军区政治部战友话剧团。取得了自费入学的资格。
第一次自费入学，已让张译的家庭陷入困境，可是，为了他有个光明的未来，他的父母还是东筹西借，凑足学费，给予了他最大支持。
张译如愿成为战友话剧团的一员。
二
命运很残忍，并不会因为你身处逆境就可怜你。
在战友话剧团，张译被贴上“长得难看”的标签，是全团老师公认的最不会演戏的人，张译的世界依然看不到光明。
彭澎老师的存在，像一颗棒棒糖，为张译苦闷的生活增加了一点甜。
在所有人都否定他时，彭澎给予了他关心和鼓励。
请张译到家里吃饭，花费业余时间为张译讲解表演知识，为他力争舞台锻炼的机会。虽然，直到他调离一线教学，也没能为张译争取到演出机会，但是张译感受到了温暖。
这份温暖让张译不再觉得孤单，也有了与命运抗争的勇气。
每次演出，张译总被指派做幕后工作。没有舞台锻炼的机会，张译就自己找。
每次同学们演完了，他就以打扫卫生为借口，最后一个走，假装着关灯锁门，然后，在黑暗里登上舞台，认真把整场戏演完。
只是，一直被否定久了，张译也对自己演戏的能力产生怀疑，他很失望，“转行”做起编剧，因为他要挣钱，帮父母还债。
好几年，张译再也不提演戏的事，把精力都用在了写剧本上，可是听说认识的同学或朋友又演了新戏，他还是会无意露出羡慕的表情，心里很失落。
彭澎听说后，找到张译进行了一次长谈。鼓励他要坚持，不要放弃。彭澎的鼓励再次点燃了张译演戏的激情。
他开始跑剧组，5年的时间，每年投出几百份简历。终于得到个历史英雄的角色，开机前，英雄的后人嫌他眼睛小，要求换人。
心里实在太痛苦，他就在暴风雨的夜晚狂奔，边跑边演戏，演骄傲的“公主”，演可怜的“我”。他把喜怒哀乐都融进自导自演的戏剧中，以此来发泄无边的绝望。
他说：“生活就是一个黑色的笑话，我这辈子注定只能是个孤独的行者，浪迹天涯……”
看懂了生活，还要执着前行，张译奋力地与命运抗争着。
2004年，他付出的辛苦终于有了回报。
康洪雷导演为《民工》寻找角色时，看到了张译跑剧组时留下的照片，觉得他适合《民工》中的男三号，就邀请了他。
张译兴奋异常，但又忐忑不安。因为没有演出经验，他很不自信地对导演说：“不知能不能演好”。康洪雷鼓励他，只要用心去演，就一定会成为好演员。
拍戏时，康洪雷知道张译入戏慢，就静静地等待他进入角色，适时给予鼓励，让他慢慢找到感觉。
虽然此次只是演了一个小角色，但是张译终于得到了康洪雷导演的认可，这让他有了自信。
2006年，张译听说康洪雷在筹拍《士兵突击》，就给他写了3000字的自荐信，表明想要出演“许三多”。
康洪雷导演看了张译的自荐信，邀请他出演了《士兵突击》里的“班长史今”，虽然不是自己想演的角色，但是张译依然心怀感激。
可是，到了拍戏的时间，张译却请不下假来，想着在团里待下去也看不到希望，他递交了转业报告，那一年他28岁。
就在张译拍史今的最后一场戏时，他的转业申请刚好批了下来。
剧中，退伍的史今路过*安门天**广场，触景生情，忍不住痛哭起来。
相似的情境，让张译为角色注入了真情实感，含着大白兔奶糖的“史今”哭得稀里哗啦。
这个经典镜头让无数观众跟着流了许多眼泪，张译也因此被大众熟知。
三
在黑暗中跌跌撞撞摸索了10年，张译终于摘下“你演戏就是个死”的标签。
观众对“史今”的喜爱，像一道光照亮了张译的演绎之路。
他终于确信自己有能力在这条路上走下去。
但是，他知道这条路并不好走。
想要万丈光芒，还要吃很多苦，还需要付出更多的努力。
角色的来之不易，让张译倍加珍惜，即使是出演配角，他也照样投入百分之百的努力。
既然颜值不给自己加分，他就在表演技巧上下苦功，张译把匠人精神用在了演戏上。
每接到一部戏，他都会一遍遍通读剧本。分析剧中人物，为人物画命运走向图；分析每一处细节中人物情绪的变化，用坐标轴标注人物情绪的波动。
他还会给自己饰演的人物写小传，为人物设计独特的动作和台词，让观众很容易就记住这个角色。
研读剧本时，张译总会想到一些更精彩的表演细节，然后与导演探讨。
出演不同角色时，要用到不同口音，张译就专门制作了方言剧本，细抠每个字在不同方言中的发音。
他的用心和不怕吃苦的精神，终于为他迎来了演绎事业的春天。
2013年，陈可辛导演邀请张译出演了《亲爱的》中“韩德忠”一角。这次演出，成为张译一生中重要的转折点。
2015年凭借这部影片，张译获得了第30届中国电影金鸡奖最佳男配角奖。
曾经梦想了很多次的情景终于出现了，但是，张译没想到会来得这么快。当主持人念到他的名字时，他的心抖了一下，有点不敢相信这是真的。
走上领奖台，张译的心跳得咚咚响，有点喘不上气来，他在心里一遍遍劝自己赶紧静下来，把心中想要说的话都说出来。
手捧奖杯时，张译早已忘记了先前准备的获奖感言，只是心里涌现出太多感动，帮助过他、鼓励过他的人在他脑海穿梭，于是，他一口气说了17个感谢，其中就有鼓励过他的彭澎老师。
张译一直记得在他迷茫和无助时，彭澎老师给予的鼓励和温暖。
金鸡奖典礼结束后，听说彭澎生病住院，张译看望他后，把金鸡奖的奖金悄悄留给了他。
彭澎把这笔钱装进一个信封，写上“张译的奖金”，保存了起来。
自此，张译开启了他演绎事业的新篇章。
四
2016年开始，张译终于摆脱了无戏可拍的困境。
喜欢帮助别人，懂得感恩，又有演技的张译，得到很多导演的青睐。
张艺谋、陈凯歌、贾樟柯、曹保平、管虎等著名导演抢着跟他合作。
出道16年，他拍了无数电影和电视剧，演过民工、士兵、刑警、杀手、煤老板、商人、文人…各种奖项也纷至沓来。
金鸡奖，百花奖，飞天奖，金鹰奖，白玉兰奖等全部收入囊中。
而且在今年开年，凭借电影《满江红》，一跃成为200亿票房影帝。
张译再也不是那个不会演戏的张译了，而这一切的背后，除了他在演技上下的苦工，还有他拼了命的努力。
在《我的团长我的团》里为了塑造瘸子形象，他在演戏时瘸着，休息时也瘸着，结果172天后，戏拍完了，他瘸的那条腿比好腿细了一公分。
出演《红海行动》时，因为意外骨折，为了不让七八百人因为他耽误工作、浪费时间，他忍着剧痛，拖着腿伤拍完整场戏；
得了肾结石，疼得无法走路，即便这样，张译每天打着点滴也没耽误拍戏。
出演《一秒钟》，张艺谋说要见到他的颧骨，他就每天吃点蔬菜，坚持跑步，一个月瘦了20斤；
为了让皮肤更接近当地人，他每天在40多度高温的沙漠中暴晒，晒得很黑。
电影《金刚川》中，为了展示人物性格，他声嘶力竭的大喊，造成缺氧，差点晕过去。
他拍了多少戏，就有多少次这样拼命的场景。
导演杨树鹏这样评价张译：不管你想要什么样的戏，他都能给你演出来。
这就是张译，一个拼命做好自己的人。
一路走来，张译吃过很多苦，活得低调而内敛。即使他的星光日益璀璨，但是他从没标榜过自己是明星。他说自己只是一名演员，演戏是他的工作。
他从不上综艺节目，参加真人秀，即使可以赚上千万。
他有自己做事的底线和原则，也知道有阳光的地方就会有阴影。
在《重生之门》中，张译说过：“想要彻底摆脱黑暗，最好的方式就是，努力让自己站到有光的一面。”
他一直在努力做着最好的自己。
作者：墨语尘香，笔名：语宸，在红尘中行走，在写作中修行，做更好的自己！
参考资料：
《凤凰非常道》张译专访
百度百科张译
张译：奋斗也不该是脏的
《南方周末》张译：“电影的每一分、每一秒都如此珍贵”