厦大内陈嘉庚雕塑

最近在写陈嘉庚电影剧本，我一直以为：要做创作者，先做研究者，于是用了些笨功夫，文献、手稿、书信，几千万字材料一页一页看下来，愈发觉得华侨研究是一个大海，里面宝藏无数，可惜华侨研究的挖掘者往往都是寂寞者。

陈嘉庚的出现是横空出世的。越研究陈嘉庚越觉得他的伟大，甚至怀疑他是星外来客。除了毁家兴学，他的远见卓识，更令人叹为观止，他是揭穿汪精卫汉奸嘴脸的第一人，可以负责任地说，如果当时的中国当局，听进去陈嘉庚半句话，就没有今天中国的南海问题。

陈嘉庚是超世绝俗的，他仿佛不是那个时代、那块土地的产物。但陈嘉庚的几百封书信可以清楚地看到他的艰辛，一方面商场险恶，另一方面他倾力兴办的学校也不尽人意。但陈嘉庚义无反顾：

“若余亦何独不然，虽明知其弊亦无法改善，转念质虽欠佳，而量则愈多愈妙，所谓聊胜于无。余既明白了解斯义，故一意热诚致力，毫无反顾，绝不因学生*课罢**，校事乖舛，财项有些差弊，便即缩手灰心。”

到了抗战，陈嘉庚受命筹备南洋各属华侨筹赈祖国难民代表大会，各属华侨纷纷响应。偏偏离祖国最近、富侨最多的香港来人最少，抗战一年多了，各地华侨都设了筹赈机关，唯独香港没有任何组织筹款。陈嘉庚经过调查明白了其中原委：“香港与广州咫尺，诸官员贪污浪费为目所共睹，重庆某大官子女在香港挥金如土，为此感触遗憾，致灰心提倡，又乏热诚之人，为负责领导中坚。”香港因为离得近，所以看得清，因为看得清，所以灰了心。但陈嘉庚也看清了，他会因为国民*党**的腐败就不捐款给祖国抗战吗？他不会！

陈嘉庚

这就是陈嘉庚，虽千万人吾往矣！

在未来的陈嘉庚电影里，我最想追问的就是：陈嘉庚何以成为陈嘉庚？比如陈嘉庚只读过私塾，为什么会办起了幼稚园、小学、中学、大学这样的现代教育呢?

大家都知道陈嘉庚是靠橡胶业发家，而林文庆就是把橡胶业引进新加坡的第一人。有的传记误传，是林文庆告诉陈嘉庚种橡胶可以发财的。其实，那个时候陈嘉庚与林文庆还没有任何交集。林文庆鼓励另外一个华人陈齐贤，1898年就在马六甲种橡胶，投资20几万，1906年转手卖出200万元，轰动一时，新加坡的英文报纸大幅报道，但华文报纸绝无提及，以致陈嘉庚居然一无所知。直到后来从某洋行一个英国人得到信息，陈嘉庚肠子都悔青了，悔不相识林文庆。

为什么林文庆可以知道橡胶业的信息？

为什么林文庆告诉的是陈齐贤而不是陈嘉庚？

为什么英文报纸报道了橡胶业的获利而华文报却没有？

林文庆

这就要从新加坡华人华侨的两个群体谈起。自新加坡开埠以来，华人社会逐渐形成了传统华人与海峡华人两大群体。前者以陈嘉庚为代表，一般是中国新移民，他们说中文，谈到中国很亲切，甚至自称中国人。后者以林文庆为代表，主要是指在当地出生并加入英国国籍的华人，他们大多是峇峇混血后裔，因本土妇女不懂中文，孩子跟母亲讲当地话，跟父亲过中国习俗，在社会受英语教育。南洋华人这一个世纪以来的心理变迁，某种程度上，就是这两种华人的变迁史。

林文庆、陈齐贤都是会说英语的海峡华人，他们最早发现英国种橡胶可以大赚钱的信息不足为奇。而陈嘉庚就吃了不懂英语这个亏。那么，这两个不同的华人群体，不读一个学校，甚至语言都可能不通，后来如何可以交接起来？

怡和轩

这就不能不提到怡和轩。成立于1895年的怡和轩俱乐部，是新加坡华人社团中的百年老字号。自创办以来，不仅是富商消闲的地方，而且与时代共呼吸，曾领导新华社会、甚至东南亚华人社会支持辛亥革命，支持抗日，并作为南洋华侨筹赈祖国难民总会的总部。

华侨陈维龙回忆：“（1914年的怡和轩）房屋有三层……，一般受中文教育或从中国南来的，如林推迁、陈嘉庚、陈楚楠等，多在二楼聚会，而受英文教育或生长在南洋的，如薛中华、林文庆、林义顺等，则常在三楼玩，但那亦不是固定的，有时兴之所至，三楼的忽跑下二楼，二楼的忽跑上三楼。”

香港中文大学梁元生教授高度评价怡和轩这样的场景，正是因为有这样一个“三楼的下来”，与“二楼的上去”，提供了新加坡两种不同群体交流的场域，创造了中西文化的对话。只因为有了同一幢楼，又因为有“上去与下来”的方便，造就了陈嘉庚与林文庆在中国教育的梦幻组合。

1912年，林文庆与陈嘉庚与同船回国，一个受孙中山之邀，要去北京当内务部卫生司长，一个要回家乡办工厂，两个人在船上纵论中国的教育。陈嘉庚回到集美，劝告停办各房私塾，筹办集美小学校。1921年，陈嘉庚创办厦门大学，劝说林文庆出任厦门大学校长。林文庆慨然放弃新加坡的事业与优裕的生活，以零工资（后期象征性领取薪水）执掌厦门大学17年，直到陈嘉庚支撑到最后一天为止，与陈嘉庚共进退。

一个非常有意思的现象是，林文庆和陈嘉庚一方面向西方学习，大力推动现代教育，另一方面两个人却在全国一片反孔的浪潮中，逆势而行，于1925年在厦门大学创办国学院，把“半个北大”都搬来，吸引了鲁迅、林语堂、沈兼士、顾颉刚、孙伏园、法国汉学家戴密微等中外著名学者。要知道，林文庆在英国读医学硕士时，还不谙汉语。

鲁迅、林语堂等合照

近来，大学最热门的话题就是建设一流大学与一流学科。高等教育学者邬大光教授和我谈及大学里的一种鸽笼现象：提起一流学科建设，大学都在谈跨学科，但大都是雷声大雨点小，原因就是无论是当下的大学管理层还是几乎青年教师，都是"专业教育"的产品。今天的大学，从房子的设计就制约了跨学科，大学的法学院、商学院、医学院……，各自一幢楼，甚至一个院子，形成一种"鸽笼现象"（pigeon-hole )，你叫这些待在一个个格子里的鸽子，如何跨学科？所以，他提出，发展跨学科，要从盖大楼和分房子就开始。

于是，我就跟他讲了“怡和轩”的故事，我们的大学有了一个个鸽笼，是不是少了一个可以方便大家从不同的楼层“上去下来”的“怡和轩”呢？

其实，不只是跨学科，跨地域、跨性别、跨文化都缺这样的“怡和轩”。传统与现代，东方与西方，基督教与伊斯兰……我们的世界到处都是这样被格子分离的鸽笼，大家彼此分隔，甚至相互对立。人们呼吁的都是打开窗子，可是打开窗子后又是彼此的窥视或对骂，如果不能走出门来，走进一个共同的场域，一切的跨都是虚幻。可是一旦我们走出来，两个世界同处的一幢楼在哪里？“上去、下来”的便利楼梯又在哪里？

过去的电视时代，我们把远的变近，近的变远。我们知道美国总统在干什么，却不知道邻居在干什么。现在的互联网似乎可以打破这样的藩篱，社交媒体加大了人们的交流半径，过去可能永远不会来往的朋友，现在可以相聚在朋友圈。但一言不合就退群，友谊的小船说翻就翻，互联网的撕裂并不比过去的撕裂少，甚至越演越烈。互联网的“怡和轩”仍然是稀缺资源。

我曾经跟*今条头日**的前高层提出，他们的机器算法可能导致人们信息接收的内卷化，人们越来越缩小在自己喜欢的领域里。我建议*今条头日**的推送应该设计这样的比例：

70%是他的最爱，

20%是他有一点点喜欢的东西，

9%是他兴趣之外的重要信息，

1%是他不太喜欢、甚至最不喜欢的东西。

因为，只有“二楼”或“三楼”的互联网产品，都不是好产品。

但如果推送过来也不看，又有什么用？所以，最重要的还是自己的内心，有没有一个可以跟另外一个世界“上去下来”的“怡和轩”。

如果真的有这样一个“怡和轩”，你是呆在二楼，还是三楼？你愿意上去或者下来吗？