我的家乡是一个东北的农村，没有江南水乡的那种清秀，却也很有恬静的感觉。
农村的男孩子，七八岁都很疯，我却只能沾上一个“淘”字。那时候我们4个小伙伴的玩耍总要围绕着一棵树进行。我们叫它“老树”。老树有着粗粗的主干，纷杂曲折的枝条，应该以前很繁茂，但现在根本不茂盛——中空的主干，树底的大洞，只有树顶有零星的叶子——看 起 来像团暗灰的小火焰。主干不到1米，我们一个小跑就能上去。不过我们几乎不这么做，我们从树洞钻进去，手攀住树壳，猛一用力就上去了。我们喜欢这种“突然”的感觉。
我们在树下玩老鹰捉小鸡，玩跳方格，玩木头人……每一次都那么快乐，仿佛天地间只有我们玩耍的欢乐，没有什么烦恼忧愁，更没有家务和作业。累时，他们几个坐在树下，虽然大口喘气，还互相摆弄着手指，时不时发出铜铃般的笑声；我喜欢坐在树上。回味着玩耍的乐趣，再看看远处的天，远处的云朵，心中莫名地泛起一阵阵舒适和惬意感觉。我喜欢上了这种感觉。后来我才知道这是幸福的感觉。
到了初三，一直住校。沉重的学习负担压得我喘不过起来，少了玩耍的时间，常常在休息时想起老树，人也变得内向忧郁起来。偶尔放假，就急忙回家。在黄昏时一个人来看老树。虽然自己长高了，长壮了，却还是不由地硬从树洞上去。坐在树上，看着远方的天、云、庄稼、村庄，沐浴在祥和中，自己也在回想童年玩耍的乐趣中感到无比的惬意，诗化了的惬意。什么学习啊、生活啊、情感的烦恼，全部被柔和了，融进了对这乐趣的回想中。不能够用手抚摸 老树 ，似乎任何多余的动作都删除了，意识失去了支配的能力；而透过衣服感受老树的温暖，童年玩耍时的笑声依旧可闻。天变了，云变了，庄稼变了，村庄变了，人变了，可是老树没变，老树还记得我，还记得我们那时的欢乐。
高一一次周末，放假回家，却发现老树不在了。我不能相信，盯着空地半晌，又急着问村里人。才知道老树被人砍了，空出地方盖房子。
我的心好酸，眼好杀，嘴不停地颤，疯狂地跑到村外的另一块空地上，瘫了下来。记不清想了些什么，各种景象在脑海飞掠而过——我不能左右；也记不清自己花费了多少时间才缓过来。不恨那砍树的人家，只恨给树生长的土地愈来愈少。和老树一样的树也愈来愈少了吧？
我到那时才知道老树的很多一直在我心里。现在我把老树最后的一部分移植到我的心里，完全老树。用心去呵护。我不能让老树消失，那是我的童年啊!那是地球的童年啊！
从那以后，我总在学习之余去老树上坐着。看天，看云，看庄稼，看村庄。老树的许多枯枝上也长了叶子，碧绿碧绿的，通透得像翡翠。童年的我们还在树下玩耍。我坐在老树上，只能凝着这“物我两忘”的孩子们，再也无法下去加入其中了。
只希望，有我的精心呵护，老树能够重新繁茂，不要被砍去，也不要逐渐枯去。
只希望，我们都精心爱护，让所有的老树，甚至所有的树繁茂——不要消失……
2010.4.13