爱上一个人仿佛爱上了全世界，爱上一个人甚至企图帮助全世界。初恋是轻音乐，热恋是摇滚乐，暗恋是爵士乐。说以上话的是一位妙龄女子，轻盈，纤细，碧发甩得松松的。她的口头禅是：“爱情本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”有一年，她与女同事合居一室。同事为爱死去活来，她便训示她：“拜托好不好！这种也叫爱？半年的手机费，打了二十三天就没了，还整天哭哭啼啼……爱是一只蜻蜓。知道蜻蜓为什么会飞吗？……知道就好……也不想一想，给姐姐我留一个爱情的良好示范！”她说的“蜻蜓为什么会飞”，我知道那是一本书上说的：“爱情的沉重来自它飞不起来”、“爱情的失败在于你把它当歌曲而没有把它当音乐”、“爱情的法则在于它的无器械”———也就是说，爱情必须轻，只要“轻”到能飞起来，爱情还是能在“空中”舞动和停留的；换句话说，爱情不是拿来唱的，而是拿来“聆听”的。
这个“聆听”，可能指的不是拥有而是享受，不是触觉而是听觉。2008年的除夕，我在上天竺，也就是法喜讲寺那里遇上她。她风尘仆仆，行色匆匆，做过的漂亮头发，甚至一根一根竖了起来，到底是忙乱还是虔诚，不好判断。她对我说，她刚做完一个选题，要到香港去，她与这里的一位禅师熟悉，要来捧捧场。我说：“信仰和崇拜也是一种尘埃，要小心哦！”她笑笑，抹了个鬼脸：“拜托好不好！……‘世界如裁缝，把布摊开，裁了又缝’，真是的……”她笑着回身走的那一瞬间，简直惊鸿一瞥，妩媚百生。去年年底，我在上海遇到她，她爱的人去世了，她正赶着为他去做佛事，因为上海是她爱人的老家。到这时候，我才知道，她爱的人就是那个曾在法喜讲寺里主过课的佛学院讲师———原来，那晚她的妩媚百生是有来由的———这让我想起，2008年除夕那个清瘦的僧人，当时，他在讲学，他说：“……碗和筷的关系，说穿了就是勃拉姆斯和钢琴的关系，一个盛音乐，一个挟上帝的菜。”
在地铁里，她全没有悲哀。她对我说，爱上一个人真快活，爱上一个人仿佛爱上了全世界，爱上一个人甚至企图帮助全世界———她甚至当着我的面，情不自禁地为一个孩子捡了四次扔掉的塑料球，她说：“再扔，阿姨为你捡，扔到天上，好吗……”我当时是看着她走下地铁的，她先是轻捏了丢球小朋友的手，然后一跳，轻松地走到了月台上。我在想最初见到她的模样时，市井纷扰，十字街头；我在想此刻她正在战胜死亡的*害迫**时，宇宙如故，岁月静好；我在想她这次走后兴许一拐弯就会永远消失在地球上时，突然，她回头了，又是一个人群中即将淹没又即将再现的惊鸿一瞥———非常干净，非常素净，非常生气勃勃，让人联想到洗澡、护发素和香皂。
至于她的那位同室旧同事，早在前两年我见到她时，已经荣华富贵。开的是奥迪A6，车上有GPS，倒车有雷达，还有电子刹车稳定系统，名曰ESP；手机是薄如纸的三星，有三个插口，内存200G，可作MP4用，还可录像。我说：“士别三日，最近怎么样？”她说：“做人真的跟做梦一样，一言难尽。”我说：“刚才酒吧里那个男子是谁？好像有些面熟。”她兴奋起来：“怎么样？说说你对他的第一感受。”我说：“非常不错啊。怎么回事？”她说：“不好意思，我已经离婚三次了，这次一定要谨慎。”又说，“我每次都谨慎，到头来还是不行。”我说：“你知道蜻蜓为什么会飞吗？”她说：“知道啊。”我说：“爱情的失败在于你把它当歌曲，而没有把它当音乐。”她说：“你是指我吗？”我说：“初恋是轻音乐，热恋是摇滚乐，暗恋是爵士乐。”她总算想起室友当年曾如是对她说过：“啊，这一晃十年过去了。她叫抹茶，他叫若水。大学毕业后，两个人租了一间小房子，过着拮据的日子。若水好不容易谋到了一个职位，只是午餐需要自行解决。抹茶在一家私人幼儿园里当老师，也不管午餐。
若水向抹茶抱怨：“外面的东西可真贵，又不好吃，又没有营养，而且花钱也多，什么时候才能不为吃饭这样的事情操心呀！”她笑着说：“没事，这个好办。” 第二天，抹茶买了两个一模一样的饭盒说：“你爱吃饺子，以后，我每天都给你包饺子吃。”每天早晨上班的时候，抹茶递一个饭盒给若水。中午，在公司的微波炉里简单地热一下，打开饭盒，一个个排列整齐的小饺子散發着热气，香味四溢。饺子馅儿有三鲜的，牛肉的，香菇海螺的，每天都变换着花样，鲜中有香，香而不腻，美味可口。 有一天，若水早上走的时候有些匆忙，所以就随手拿了一个饭盒，中午吃饭的时候，发现饺子是素馅的，什么香味都没有，他若有所思地放下了饭盒。看见饭盒上刻着名字，因为匆忙，他不小心拿错了，竟然拿了她的饭盒。
若水问抹茶：“为什么你的饺子是素馅的，而我的饺子都是荤馅的？”她笑：“我喜欢吃素馅的，我在减肥。你的工作累，身体需要。再说，我们还没攒下什么钱，也还没有买房子。要是将来再有了孩子，生活的开销会更大，现在我们能省一点就省一点吧，我能做的也就是这么多。”他背转过身，抹了一把眼泪，第一次知道，饺子和饺子原来如此不同，爱和爱的内容也如此不同。他们的爱情就像茶和水，茶因为水而妩媚盛开，水因为茶而芬芳甘甜。