山里面的房子，其实都在树里面。
秦岭植被茂密，山民把房子修建好了以后，都会在四周种上些树。日子在慢慢往前走，房子在缓缓变旧，树木在渐渐长大。
等这树叶茂了，根深了，枝干也粗壮了，等刚过门的新媳妇熬成了老太婆，当年健壮的小伙子缩成了老头子，等一出出人生大戏开了又闭，一次次喜怒哀乐轮了又回，只有一样不会变。
那就是这秦岭，它依旧巍巍峨峨，依旧四季分明。
- 1 -
看到密林背后这栋老房子时，时间是2020年9月6日上午11时36分，地点在秦岭柞水小岭镇大西沟村栋梓沟沟垴附近。
天瓦蓝瓦蓝，上头有些白云在飘。树郁郁葱葱，还是盛夏时节的景。只是节气马上就要到白露，景致里透着些许秋的衰败。 我们即将寻访的这一户人家，就在这一片衰败之中。
入户小径上掉满落叶，两旁长着疯狂的草。这般模样，进进出出这儿的人，应该不会太多。想想也是，地方这么偏，沟这么深了，能有人住已经很不容易，哪里又会有很多人？
秋日暖阳照耀下，老房子就像从地里长出来的一样。房墙体和土地是一个颜色，檩椽柱和树木是一个模样，老房子就是秦岭身上长出来的一个鼓包。
人活着的时候，住的是大房子，这鼓包便大一些。人死去以后，住的是坟堆堆，这鼓包就小一点。一大一小两个鼓包，就是生前死后两个世界，也是山民来这人世间走了一遭的迹痕。
- 2 -
通往这栋老房子的入户小径，最终延伸到了墙根。
因为靠得近了一些，右边的老房子，比先前看到的高大了许多。立在这墙跟前，老房子给人一种强烈的压迫感，仿佛要倾倒，把人生生掩埋。
左边是一个牲口圈，原木搭建而成，粗犷而野性，最主要的是，里面还关着一群鸡和一头猪。
猪是一头土猪，毛色黑得发亮，正懒洋洋地趴在垫草上面，一动不动地喘着粗气。看来是刚刚喂饱了，否则早起身仰着头冲过来寻觅食物。
除了用原木搭建之外，这猪圈还用石块封住了四周的缝隙。圈里的垫草既有 青包谷杆 ，也有 老包谷壳 ，还有能咀嚼的 嫩苕藤叶 。
如果没什么精神层面的追求，能在此度过一生，吃得肥肥壮壮了被人宰杀，这猪生也算是相当完美的！
- 3 -
眼前这老房子是一正两厦，这在当地叫“三合面”。其中的一夏，已经垮塌了半截，只剩下一半还矗立着。这半截房子，大门十分低矮，门顶上还挂着一面摩托车的后视镜。
老房子的正门紧闭着，门上一里一外贴着两副对联，对联内容喜庆吉祥，色调鲜艳明快。从门槛上面的尘土来看，平时这里还有人在进进出出。
大门右边，是一个长板凳。长板凳普普通通，但上面却隐隐有个小红点。走近了一看，是 一个铜的旱烟锅子 和一个打火机，刚才的小红点就是打火机机身的颜色。
阳光下，烟锅的铜管管身闪亮着金色的光芒，一看就知道是被人一直使用着的。烟锅在，想必这烟锅的主人也不会走远！“有人吗？”大声喊了几声，四周一片寂静。
大门左边墙上，写的是毛主席语录，摘录的是 1945年4月24日《论联合政府》 中的一句话：
“没有中国*产党共**的努力，没有中国*产党共**人做中国人民的中流砥柱，中国的独立和解放是不可能的，中国的工业化和农业近代化也是不可能的。”
- 4 -
我站在大门旁边，前面就是倒塌了一半的那个偏夏内部。
这个偏夏，原先大概有两间房，现在看到的这个木板隔断，大概就是之前的内隔墙。隔墙的木板，被经年累月的烟熏火燎，留下了许多黑色的斑纹。
这隔断原本也没什么特别之处，但仔细一看，上面却写下了许多字。 字是用粉笔写的，歪歪扭扭，并不工整。经过认真辨认，终于分辨出一些内容来，主要是数字和时间之类的信息。
在墙上记下数字和时间，大概只有一种可能，这是之前主人记录每天劳动工作量时留下的。
小时候，我父亲常常出门去做一些临工，每天劳动回来，都会记录一天的劳动情况，时间、地点、内容，有时候记在一个小小的本子上，有时候也随手写在墙上的某个犄角旮旯。
等这个工作完成时，或者那一年的过年前，他就会拿着自己记录的东西，与包工头或主人家去对账，等双方对账都没有异议了，就会按此结算工钱。
看着这满墙的文字和数字，来自童年的遥远记忆一下子浮现在眼前，虽然已经几十年了，但始终难以忘怀。
- 5 -
我站在老房子一侧，换了个角度去看这个“三合面”建筑，这才发现这栋老房子的另外一个偏夏，屋顶竟然还是用薄石板盖的。
从现在的情况来看，如果右边的偏夏没有倒塌，这个“三合面”的老房子，应该是完全对称的。 人气最旺的时候，这里住着多少人？现在还剩多少人？那个铜烟锅的主人，他去了哪儿？
石板做瓦的这个偏夏，如今应该没有人住了，只是一个杂物间。但从门头上的门簪式样来看，当年这个地方，必定是作为一户人家的居所修建的。
正房住长辈，两个 偏夏 住着兄弟二人，当年这户人家会是这样的家庭结构么？
偏夏的一角，用砖砌了一个窝棚，大概是鸡圈吧。鸡圈没什么特别的，让人印象深刻的是，圈旁边都是各式各样的柴禾，有些还是陈年老柴。要收集这么多柴禾，并不容易。
- 6 -
因为主人不在家，我们顺着墙根那条来路往回走，打算离开这栋老房子。
“你们是干啥的呀？”就在我们走到那条掉满落叶的入户小径时，身后传出来一个低沉的声音。回头一看，一位拄着竹竿的老者出现在视野里，他应该就是铜烟锅的主人。
“我们进山转转，来旅游的！”这一次，我们据实相告，少了许多弯弯绕。
“山里没啥好看的。你手头拿的是啥？”老人突然对我手中的相机表示出浓郁的兴趣。
“是数码相机！用来拍照的，你要不要看看？”我手里拿的这台佳能60D套机，已经追随我行走秦岭七年时间，我把刚拍下来的照片，放大了让老人瞧，老人一边瞧一边说好清楚呀！
看着眼前这位满头白发的老人，对于这栋老房子曾经住过多少人、现在还住着多少人这个问题，话几次到了嘴边也最终没有问出来。
有些问题的答案，还是不问为好。因为如果开了口，又正好问到人家的伤心处，即便我们是无意的，那也不太好！
作者简介
专业行走 ，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《 远村行走 》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。
【赠精美四联书签】远村行走:寻访中国最后的山村 贾平凹推荐
￥29.88
购买
（此处已添加圈子卡片，请到*今条头日**客户端查看）
相关链接
房前建有门楼，院中种满花草，秦岭栋梓沟这一户人家，讲究而温暖
寻访秦岭栋梓沟，光腚孩子让人心情沉重，没想到接下来更让人揪心