脑窗外海天一色,三年间游历全球,不用买船票,因为你住在一座移动的海上城市里,舱房外有城市里该有的种种商业和娱乐。这就是诺曼·尼克松的自由船计划。

1998年第2期的美国《大众机械师》杂志登出一篇文章《海上城市》,介绍一个名叫诺曼·尼克松的工程师的浪漫设想,他要建造一座供 5万人居住的漂浮在海上的城市 ,城里有 飞机场,能开火车,至于医院、学校酒吧 之类更是不在话下,这个海上城市的最大卖点是它将周游世界,轮流拜访各国的沿海大城市,每两年环游一趟。
诺曼·尼克松把这个城市叫作 “自由船”(Freedom Ship) ,但是他坚持说这并不是船,而是城市,是一个居住环境,更是一种新的生活方式。
从那时到现在,自由船计划已经像霓虹灯般闪烁了六年多,隔一会儿就有新闻披露新的动向,但是迄今还没开工建造。我们来看看这个美丽巨梦的一些有趣细节。
建造“自由船” 技术上没有难题
人们通常觉得一个新事物的出现必然和最新的技术有关。不完全对。自由船所采用的工程技术,按照诺曼·尼克松的说法,就都是老技术。尼克松本人当年六十二岁,是老资格的工程师,持有结构、电力、卫生和土木工程师执照,拥有自己的工程咨询公司。
当很多人对他的巨无霸海上城市方案挑起眉毛的时候,刚开始他还耐心地解释可行性和安全性,后来就越来越不耐烦了。他给一个人的电子邮件里这么说:“我是一个有执照的职业工程师,只和具有同等资格的职业工程师讨论关于钢梁结构和工程力学的问题,跟其他人讨论是浪费我的时间。"
估计这个被讥讽的家伙一定是莽撞地提了些在老尼克松看来完全不着边而又洋洋自得的蠢问题。

究竟自由船要建成多大,以至于连火车、飞机都在考虑之内?
它确实很大, 长1317米(4320英尺),宽221米(725英尺) ,也就是说超过二里半地长,将近半里地宽,总 高度104米 (340英尺),上层建筑的高度相当于25层楼, 排水量达到300万吨 ! (世界上最大的超级油轮Jahre Viking的最大排水量也不过将近65万吨。)
全世界能在海上航行的人造物体都不想和它相比。形象一点说,就好像把上海的10个街区切出来,放在海面上。没有港口能让它进,没有运河能供它通行。对这庞然大物,有人提出工程和安全方面的质疑一点都不奇怪。
自由船不能算真正的船。 它的航行速度很慢,最高10节,亦即每小时10海里。 它是平底的,就像一个运货的平底大驳船,所以它被风浪倾覆的可能性几乎为零。普通的船的高度要大于宽度,而自由船的宽度是高度的两倍多,所以稳定性上佳。不过,按照自由船拥护者的历史唯物主义的说法:“我们当然不会说什么东西是不可沉没的。”
尼克松早年在堪萨斯大学念工程的时候学到了一课,就是技术越简单越好。他给自由船设计了一个简单的结构:它的基座由 520个互相隔离的密闭钢箱 组装在一起而构成,其中一个或者若干个箱体发生事故比如说撞上浮冰,对其他部分的伤害很小。诺曼·尼克松说,美国海军二战时就有过比这还长的海上浮动*用军**码头,一点问题都没有。日本东京湾有个由浮动钢箱联结组成的水上机场,长1公里,宽70米。近年来挪威的海上石油平台制造商还建议美国国防部建造1600米长的浮动飞机场呢。
自由船的基本建造方法,当初是这样设想的:造出520个密闭的钢箱,每个高80英尺,宽度50至100英尺,长度50至120英尺,究竟多宽多长和它要装配在哪个位置有关。把这些钢箱在岸上连接成300英尺宽、400英尺长的组件,然后顺着导轨滑进海里,再进一步组装成整个的自由船基座,接着就可以建造上层建筑了。通常的造船过程是先由船舶设计师做设计、再交给结构工程师。自由船方案相反,从结构开始,然后交给船舶设计师去美化。尼克松觉得这是个好战略。
经济上成功是“自由创”的命门
自由船争论中最大的声音是关于经济上的可行性了。毕竟,能谈谈经济的人比能谈谈工程的人要多。按照最初的计划,自由船上大约有 1.7万个居住单元 出售,一共可以有 5万居民 ,另外还有 4000个商业铺面 ,以及能接待 2万游客住宿的旅馆 。“城”里还有 15万名工作人员 。
这么多人之间能产生相当程度上自我循环的经济环境,比如看病的人把钱给了医生,医生去买面包,开面包铺的人晚上去逛*场赌**,而*场赌**的伙计第二天去看病······大家这样同生共存。何况自由船是周游世界的,每到一个地方还有很多人前来游玩,把钱花在自由船上。

自由船上层建筑的高度相当于一般的25层楼。它的顶层是飞机场。可以起降载客不超过30人的飞机。

自由船的尾部有自己的港口,可容纳居民的私人船只和来客的船只。

按照自由船最新的设计方案,它的基座由600个密闭钢箱组成。但是尼克松先生主张,自由船可以分段制造和投入使用,就是说可以一段段陆续拼起来,用前面的成功来吸引后面的投资。

这个城市的计场里有居住区、商业区,公园医院、学校和展览馆,还有轻型铁路。朝向海景的、位置比较高的公寓价格很贵。

自由船环球旅行过程中,有 30%时间在航行中 ,70%时间停泊在大城市的岸外20公里处,靠30分钟一班的快艇或者气垫船提供与陆地的交通。自由船的上层甲板是飞机场,有两条跑道,可以起降最多 载客30名的小型飞机 。船上居民还可拥有私人飞机和游艇。船上的高级酒店、*场赌**、画廊、免税商店都别具一格。这些加在一起,使得自由船成为停泊地旁边一个超炫的临时旅游点。
尼克松相信它一定能吸引财富蜂拥而至自由船上的房产卖得很贵,朝向大海的公寓要卖到8 0万美元一套 ,面积也就70平方米吧。而最贵的公寓售价达 1100万美元一套 ,大约500平方米。当然那些朝向内部的、看不见海景的公寓要便宜很多,比如 30万美元 可以买到40平方米。
1998年自由船第一次在《大众机械师》杂志上露面的时候,诺曼·尼克松就说规划中的船上房产正迅速地售出。到2004年他还是这么说着。所谓的售出都只是意向性的,就是说有人对自由船的前景有兴趣,表示愿意购买某个价格、某个位置的公寓,或者愿意租铺面做生意,实际上并没有发生钱的换手。
其实,自由船上的房产套数、布局、价格一直都没定,所以它一再推迟建造时间,也没人提出诉讼。大家都知道尼克松使劲宣传“销售”火爆是给投资人看的。

自由船的最新航行路线规划是每三年环游世界一次其中70%时间停泊在主要城市附近的海中30%时间在航行中。
尼克松认为,世界范围内有 3至6个自由船 这样的海上漂城存在的市场。他说,第一条自由船可以先建造一部分就出海,然后再陆续建造和组装其他部分。比方说,计划里的 2.1万个单元 可以先建造4000个,其余的逐渐在资金纷纷跟进的热潮里完成。这个主意很有特点,不过也成了有人批评它的理由,就是说自由船连个完整的图纸都没有!
海上乌托邦:一个自治的小社会
人们批评自由船的另外一个说法,是说它几乎就是一个“警察国家”,因为它的 1.5万雇员 里有一支 2000人的保安队伍 。尼克松打算把自由船弄得有多安全,从他坚决声称自由船将远离恐怖主义就可以感觉到一些。有人问自由船上的安全措施怎样,他的工作人员回答:“想一下以色列航空公司吧。我们会非常认真地对待这事,给每个上船访问的人都发一个项链之类的器件,通过这个东西可以跟踪他们。


玛丽皇后2号是目前世界上最大、最长、最豪华的客轮,2004 年1月下水,长345.03米,船上有大约1100 个客房,有5个游泳池,电影院有570个座位,经常有人拿自由船和玛丽皇后2号相比,但是诺曼·尼克松认为两者不属于一种类型。
自由船在它的拥护者心里是一个自治实体,甚至有传闻说它打算发自己的护照。有的社会学家说,自由船难免成为一定程度上 与世隔绝的小社会 。有人担心它缺乏多样性,而缺乏多样性的地方就缺乏创造性,也就缺乏偷悦,也就缺乏吸引力。这些说法尼克松当然都不同意。
关于这个小社会能自治到什么程度,计划里并没有一定的说法。首先,购买自由船上的房产的人绝不仅限于美国人,所以这会是一个国际社区。这些居民不可能放弃他们自己的国籍,所以他们祖国的一些法律在他们身上仍然适用。比如美国公民不管身在何处,都要向美国联邦政府申报个人所得税,也就是说,即便自由船在大洋上游荡了两三年,这些人一边居住一边工作赚到了收入,他们仍必须向美国联邦政府申报所得税。
有人说自由船将是个 “避税天堂 ”,因为它的居民不用交纳地方税(首先因为它没有“地方”)盈利税等等,这有点像加勒比海一些小岛国为了招徕别国资金而打出的旗号。比如巴哈马、百慕大这些地方,都说不向当地注册的公司征收盈利税,但收取高昂的注册费。
对一个很赚钱的公司来说,省下的税额远远超过注册费。自由船是不是也打算采用这个赚钱的办法,眼前还没有看到明确的资料。尼克松本人今年坚决声明,自由船没有当“避税天堂”的本意,也不拿这个当宣传噱头。他还保证自由船不做违法的事,也不做灰色地带里的事。这些表白和他的公司正在争取上市不无关系。

关于自由船的材料你读得越多,就越觉得尼克松是个很浪漫的人。他一直向支持者和媒体强调的新生活方式无非是工作游玩两不误。在自由船上,工作和度假同时进行,而且它不仅仅是居住和游乐的场所,还是个轻工业城市呢,会有自己的产品。
这番宣传很有吸引力,然而经过讨论,即便那些已经意向性“购买”了船上公寓的人也承认,一个人住在自由船上的时间,顶多也就是周游世界一圈罢了。首先,在船上工作赚的钱不可能支付船上的生活开销,所以 只有那些退休的富人才可能长期负担这样的生活水准。 再者,这个小社会里没有三姑六姨和自己的文化环境,没有兴之所至可以去流连的僻静角落,没有婚丧嫁娶的热闹好凑,所以归根到底自由船只是一个体验而不是归宿。
自由船是不是梦幻泡影?
自由船1998年在《大众机械师》杂志亮相之时,造价预算是 60亿美元 ,后来渐次上升到 80亿 、 90亿 。诺曼·尼克松2004年7月底拒绝告诉本文编辑现在的预算是多少,但是2002年媒体报道中出现的数字是 110亿美元 。
他心目里资金来源大致有三个:一是私人投资,比如银行和风险资本家,二是公众投资,即股票上市,三是尼克松自己的财产。他的公司名叫自由船国际公司,正在手挠脚创地争取进入股票市场以获得广大股民的投资。他的团队一直在努力说服银行和风险资本家,但是他们也清楚,这么大的资金不可能由某一个投资来源包干。尼克松告诉本文编辑,资金确实是这个美丽计划面对的挑战。

“事情正在发生”尼克松这么安慰大家。
最初的计划里,自由船打算花两年时间环球航行一圈,现在改为三年。
当初飞机场只有一条跑道,后来变成两条。船体基座由原来的520个密闭钢箱变成600个。
最初规定船上不允许养狗,后来也宽宏大量地修改了。
船上公寓数目、店铺数目、雇员人数也都变化过。
2004年年初,尼克松乐观地任命了公司的董事长、财务总裁和运营总裁,他自已是执行总裁。但到5月发表的讲话里,提到股票上市问题,又退回到“泰山顶上一青松”般的坚持口气与此同时,有趣的是自由船或其变种已经出现在为数不少的文艺作品里。
1998年的报道里就说自由船当年要在洪都拉斯开工建造,到2002年说要在巴西或者墨西哥或者波兰的某个船厂开工。他现在最怕的就是热心的支持者问他:“什么时候开工啊?”此外,还有这样的问题“即使一切都好,你是不是想永远住在这么个地方呢?”
这叫诺曼·尼克松很难回答。他自己说,等这个计划成功实施,他就要退休,搬到自由船上去住。
问题是哪怕二十年多过去了,自由船一直没有出现在水上。它,海上乌托邦,依然只是个泡影。