五 一 二

这是一次旷日持久的

寻医之旅

晔问

问尊严，问名声

问灵魂，问态度

……

READ ON

「方祖军| 救人性命，，更要还给病人生活的尊严」

人 物 介 绍

方祖军，主任医师，教授，上海华山医院泌尿外科常务副主任，多年从事泌尿外科临床工作，对泌尿外科常见病和多发病的诊治具有独特的见解，尤其擅长于尿*禁失**、泌尿系统肿瘤、神经原性下尿路功能障碍等疾病的诊治及尿动力学等方面。在国内各类专业核心期刊上发表学术论文近20篇，参与多部专业论著的编写。

采访笔记

“与肿瘤手术相比，功能性手术同样重要，关系到一生的幸福与尊严。”在尿控领域浸淫二十多年，他有足够理由自信。

不久前，他接诊了一个尿频，尿急，尿*禁失**的中年人，症状非常严重，多年来一直只能围着马桶转，严重时连睡觉也只能在马桶上打个盹。“很痛苦，生不如死，一切社交都没有了，遭人嫌弃，连自己都嫌弃。后来，按部就班地行尿动力测试、用药、灌注、生物反馈训练，经过一段时间治疗，现在终于可以在床上躺着睡几个小时了。再过几个月，希望他能宛如常人。”

华山医院泌尿外科常务副主任，主任医师方祖军，擅长尿*禁失**、泌尿系统肿瘤、神经源性下尿道功能障碍等疾病的诊治及尿动力学等。

他坦言，手术很重要，但是，术前的评估和决策，以及术后的康复指导一样重要。“首先该不该手术，其次是怎样用最小的代价，给病人最大的收益，最后是术后安排病人度过漫长的恢复期，直到完全好了，好透了，这口气才真的松下来。”

华山医院泌尿科分了五六个亚专科，尿控，肿瘤，男科，移植，结石，达芬奇腔镜手术。有好几个能跻身上海同行的三甲。“我们一年的门诊在十万多病人。”

同事评价他的手术，工匠精神的艺术家，越是惊心动魄，越是气定神闲。“其实哪有不慌的道理，有时看着大血管破裂，血涌出来，不可能多想，下意识钳夹、结扎缝合止血，凭得全是几十年积累的经验和技术。往往全部干完才有后怕的感觉，坐在那里定定神，喘口气。”

他读书博杂，仰之为高山的，是民国两大泰斗，胡适之，颜福庆。“胡适说朱子是近六百年来，影响中国学术思想最大的思想家和学问家。而我觉得，他自己是朱子以后，对中国学术思想继往开来、影响最大的学者，也是近代中国，思想言论能风靡一时、在意识形态上能颠倒众生的思想家；而对于颜福庆，自不用说，最没有力量的时候想想他就好了，我国近代著名的医学教育家和公共卫生学家，湘雅，协和，上医，三所顶尖的医学院留下了光辉的印记。殚精竭虑办学行医，永不放弃理想，永远以极大的热情，向心中的未来前行。”

他最近刚读完保罗 卡拉尼什的《当呼吸化为空气》。这是一本自传体，从35岁查出肺癌，到37岁离开人世，作为医生的保罗用这两年重返了工作岗位，完成住院医生涯、获得教授资格，女儿卡迪出生，从一个医务工作者的角度探索了生命和死亡的意义。

“很震撼。与死神狭路相逢，谁能够真的准备好了与之交手呢？”他问。

我无语，我想起了一首诗人顾城的《墓床》，以及顾城曾经对死亡的思索：

我知道永逝降临，并不悲伤

松林中安放着我的愿望

下边有海，远看像水池

一点点跟我的是下午的阳光

人时已尽，人世很长

我在中间，应当休息

走过的人说树枝低了

走过的人说树枝在长

“其实，医学的核心价值，就在于人文，包括帮助人们找到尊严，不惧死亡。”他说。

1 圆梦学医

1966年，方祖军出生在浙江衢州龙游县，从小在农村长大，家里什么活都要帮着干，他至今还记得，当年在一座破落的家祠里念完的小学。“遇上雨天，外头大雨，里面小雨，虽然贫穷，但那时候感觉很快乐，念书是一件美好的事。”

在方祖军生活的村庄里，缺医少药，村民生了病常常就忍着，有时候一拖就酿成不治。他的父亲是个小学老师，身边全是顽皮的孩子，摔伤骨折的意外时常发生。父亲总是孩子们身边第一个可以依靠的成年人，从一开始的手足无措不知如何急救，一点点自己摸索，结果竟然远近闻名的“土郎中”——方圆几十里的人都知道他有一手接骨的好手艺，摸骨辨位，徒手复位，甚至接完了骨，去县人民医院拍X光片，医生一听是方老师接的骨，就告诉家长——不必费钱拍片了，放心吧，错不了。

“父亲是个教书匠，一直受乡里乡亲的尊重，可实际上更受人爱戴，源自他治病救人的医术。”方祖军一直为有这样一位父亲而骄傲，他也跟父亲学过一些粗浅的手法。也可能是这种一脉相承的悟性，他学什么都很快，动手能力十分强。高考时，成绩出色的他抱着对医学的热情，所有的志愿，全都填上了医科大学。

1984年， 方祖军如愿被上海医科大学录取，跨上了更宽广的舞台。大学六年，他成长了许多，忙忙碌碌的学业，带给他的是系统的临床思维。他直言：教课书上的始终只是个基础，真正走上临床怎么看病，从症状延伸到病因，从病因想到其它症状，这个逆向与正向双重思考的养成，是一个医学生到一位医生的必经之路。

毕业以后，方祖军进入华山医院实习，此时他迷上了泌尿外科，“我喜欢充满创新的学科，喜欢挑战。”泌尿外科的发展时间虽短，但一直都在技术创新的道路上走在医学前沿。“比如，内镜技术最初源于膀胱镜技术，通过人体天然的腔道完成膀胱的检查和治疗，这是泌尿外科的创新；还有，把体外的能量引入体内并聚焦，将泌尿科常见的肾结石、输尿管结石震波击碎，碎石再随排泄物自然流出。聚焦能量导入到体内，这也是泌尿外科的创新。”

泌尿外科惊人的发展速度，需要富有创新力，不断突破超越自我的医生，方祖军面对这种挑战跃跃欲试。他想要证明自己可以成为像父亲那样受人尊敬的医者，而华山医院泌尿外科鼻祖沈佳莉教授的精神一直感召这他。1970年代，沈教授仅凭着从国外寄来的两本有关肾移植的书籍，便开始自我摸索，率先将肾移植手术在华山医院发展壮大，成为一项成熟的泌尿外科手术。

实习过后，方祖军如愿留在华山医院，从此，他的名字就和华山泌尿外科分不开了。

2 不修物件但修人

披上白袍，拿起手术刀，一晃近三十年。

如今，他的学生评价方祖军的手术，用一句话称赞他“一位富有工匠精神的艺术家，越是惊心动魄，越是气定神闲。”但方祖军坦言，哪有不慌的道理，只是多年的手术经验告诉他，争分夺秒中，从容不迫就是最快的操作。

最早他在普外科轮转，由吴树强教授和倪泉兴教授带着他，他感叹于老师们的手术漂亮精细。来到泌尿外科后，他的导师是赵伟鹏教授和宋建达教授，方祖军深受这四位老师影响。

“尤其是那时的宋建达教授，胆大心细，特别擅长难度非常大，高风险的手术——在1990年就敢挑战肾癌——开胸手术把胸下腔静脉全部取掉，然后再关胸，胸腹联合和体外循环，就现在来说仍然是高难度手术，他当时就已操刀且治疗结果很好。宋教授是领我入行的贵人。”

作为一位卓越的外科医生，方祖军的成长，免不了经历无数次手术台上的惊心动魄，最后化险为夷。几年前一次手术中，病人肾动脉破裂大出血。这是一台开放手术，刚把肿瘤切干净，肾动脉直接破裂大出血，须臾片刻，血柱就像喷泉一样飙出，完全抑制不住，十万火急，如果止不住血，病人命在旦夕。

方祖军毫不犹豫，一伸手探入腹腔，果断捏住血管，然后一点点撤手换钳，就这一步，总共花了将近40分钟，“高度紧张。学生们后来说，见到血飙在我脸上，我依然淡定自若。现在回想起来，不过是一种长期训练后下意识的动作。在突发事件发生时，一定要稳住，越慌越乱，而且我的状态是所有助手的精神支持，只有我镇定，他们才不会手足无措。”

止血缝合，直到走出手术室，方祖军才有一点后怕的感觉。此时手是麻的，腿也是麻的，坐着喘口气，慢慢缓过神来。“抢救的过程，不亚于跑十公里。”

对医生来说，不经历过救火，不能成长。

前段时间，有个肾肿瘤病人在术中因为肠粘连，分离时肠子破了，尽管术中进行了修补，但术后麻痹性肠梗阻致肠道扩张缝合口破裂引起腹膜炎，再次急诊手术。手术从晚上8点，直到次日清晨4点，整整8个小时，比预想的时间多了一倍。术后历经感染、消化道出血、深静脉血栓等种种关口，经过一个多月的日夜抢救，几天前，病人康复出院了，方祖军感到由衷欣慰。

“我感觉自己像一个工匠，不修物件但修人。一件美丽的艺术品，出现了瑕疵，而我把它修复了，恢复到完美，这种愉悦感，千金不换。”方祖军说。

3 不仅要救人，更要给一份自尊

目前，方祖军的亚专业领域，除了肿瘤，就是尿动力学，这也是华山医院泌尿外科的一项优势学科。

方祖军认为，尿动力学相关的疾病譬如尿*禁失**，又称社会癌，顾名思义会严重影响社交，严重患者几乎不能出门，一个成年人的余生要穿纸尿裤度日，对生活影响巨大，更何谈生活质量。

“尿动力学作为一门新兴的亚专科，临床医生未必会很重视，根本原因在于这个领域的疾病不会危及生命。同道们会把更多精力放在有关肿瘤的诊治，但其实这些患者有时异常痛苦，我们无法置之不理。让病人活得有尊严，活得质量更高，这也应该是医生值得关注的问题。”

从方祖军进入泌尿科开始，他就开始从事尿动力学研究。如今，尿控疾病一年科室的门诊量大约在1万多人次，4到5成患者来自外地，冲着华山泌尿外科的招牌。方祖军表示：国家开放二胎政策后，女性的压力性尿*禁失**病患也增多了，“科室一年的手术中，功能性手术还是占有一定的比重。”

口述实录

唐晔：与病人沟通的时候，一般您会站在怎样的立场上呢？

方祖军：科学的立场是最重要的。我会从专业角度，给病人最合理和有效的建议。但是有时候不论医生怎么说，病人还是听不懂专业的东西。这种时候，我通常这么说：假如是我本人或家人患了这种病，我会如何去做——从人文关怀上共情，更容易被接受。

唐晔：您内心比较反感的是哪一类病人呢？

方祖军：不信任医生的病人，这也是影响疗效的很大因素。如果不信任医生，沟通成本将非常高，医生只能放弃有风险的治疗，而病人又不能得到更好的治疗。人跟人之间的信任是最重要的，如果病人不信任医生，还要把性命相托，是件可怕的事情。

唐晔：尿控手术后的功能恢复是怎样的呢？

方祖军：功能恢复，更需要病患能配合医生，坚持训练。我们有一个团队，包括一些实习医生和护士，专门和病人沟通，以及陪着患者接受治疗和训练。

其实，患者心理压力不必太大，尿*禁失**治愈率可以达到百分之九十以上。很多病人手术以后，已经回到了正常生活中。我们的中老年女性患者比较多，举个例子，原来连家门都不敢走出去，现在可以出去旅游了，可以去跳广场舞了。这就是一种重生，有尊严的重新生活。

唐晔：从您的角度来说，做肿瘤切除手术和做功能恢复手术，哪个更有成就感？

方祖军：实际上对我而言都是一样的。肿瘤切除可直接解除对生命的威胁，完整切除肿瘤确实成就感满满。恢复功能，可能没有救人一命那么伟大，但功能恢复手术对医者的要求更高，挑战更大，手术成败影响着病人的整个生活质量，甚至是整个家庭，意义重大。

唐晔：平时，您的时间怎么安排的呢？

方祖军：每天早上六点起床，7点半到单位。晚上什么时候下班就不一定了——半夜还在手术，都是常有的事。我的同事大多和我一样，哪怕有时候早回去，也要看文献，不能落下知识的更新。

唐晔：有哪些自己喜欢的业余爱好呢？如果有时间让您学一样技能的话，您会选择什么？

方祖军：我喜欢游泳和走路。每个礼拜可能会有两三次游泳，能走的路我绝不乘车——走路可以释放压力，让精力更充沛。如果有时间选择一门技能学习，我想好好学习摄影，以后旅游的时候用得上。

唐晔：您平时有没有阅读的习惯啊？喜欢看哪些书呢？

方祖军：我有阅读，阅读范围很广，文史，哲学都看。去年读了《耶路撒冷3000年》《芳华》《*浴天**》《摆渡人》《一个人的朝圣》，还有一本讲述百年船王赵锡成传奇的《逆风无畏》。这个月，我刚读完自传体文学《当呼吸化成空气》，作者不到36岁就与死神狭路相逢，他的人生态度令我鼓舞和震撼。

唐晔：从医这么多年，您觉得医学的核心价值应该是什么？

方祖军：医学的核心价值，实际上是科学的发展和人文关怀。我们太欠缺人文思考了，这不光光是说医生怎么关心病人。而是很多细节——比如流程设计，医学设施的设计等，国内外差别很大。许多年来我们一直在做急救章，这和快节奏的时代有关，人人被飞速列车裹挟，脚步已经超越了灵魂。

采访/唐晔 编辑/宣颖

晔问仁医已入驻知乎专栏、*今条头日**、腾讯媒体开放平台，欢迎前往订阅。

如有相关问题需要提问此医生，

或有感而发，

请在文章最下方评论区留言；

您身边若有工作在三甲医院的仁心医生，欢迎提供线索或者直接引荐。

版权声明：

本文系原创，未经授权不得转载。如需转载，请在［晔问仁医］后台留言；

授权使用请注明：“来源［晔问仁医］及作者”。