网飞（Netflix）近日捷报频传，先是自主制作的《罗马》和《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》狂揽13奥斯卡提名，然后又被美国电影协会（MPPA）接纳成为除了“好莱坞六大”外的第七名会员。
一场网络给传统电影带来的变革将进入高潮，作为这次变革的主角，网飞将会给电影的制作和发行模式带来什么改变？艺术电影和商业电影的天平又将会向哪一方倾斜？影迷们的观影习惯会被怎样塑造？
这一切要从2013年说起。
网飞帝国
从2013年起，网飞开始为流媒体服务打造原创剧集，第一部推出的剧集《纸牌屋》大获成功，随后又推出了多部剧集（比如黑镜），都反响不俗。网飞的原创剧集以其高质量和一次性放出的发行方式改变了美剧产业格局。三年内，网飞的用户翻了一番还多，全球用户数量达到七千万。
随后，网飞涉足电影制作，试图把艺术电影当作电影市场的敲门砖。2017年，网飞制作的《玉子》和《迈耶罗维茨的故事》成功入围戛纳电影节，当年由亚马逊（amazon）制作的《海边的曼切斯特》也成功斩获六项奥斯卡提名，流媒体服务原创电影之战正式打响。
这意味着网飞在原创内容方面的投入不断加大，2016年达到60亿美元，到2018年更是突破80亿美元（足够拍23部复仇者联盟3：无限战争）。但网飞似乎更在乎数量而不是质量——除了自制的影视剧，网飞也会从其他的制作方购买影片。*管双**齐下，成绩显著。
光是去年，网飞就上线了700部新原创影视剧，比”好莱坞六大“加起来还多。丰富的优质内容也如愿带动了用户的增长。截至2018年最后一季度，网飞的订阅用户数量已经超过了1.48亿（还是在没有进入中国市场的前提下），公司的市值也在五年内翻了三倍，一度突破1500亿美元，超过迪士尼，成了市场上的老大哥。
然而，作为革新者，网飞赖以生存的独特的电影发行方式引起了巨大的争议，传统电影行业甚至有人直骂网飞“杀死了电影”。
“杀死电影”
网飞的发行模式与传统的影院发行最大的不同在于：网飞的自制电影一般不会进入院线，只会选一天在全球网络平台“同步上映”，届时只有，也永远只有，网飞的订阅用户才能看这部电影。
这种发行模式砸了传统院线的饭碗，影迷们也不断对网络观影的体验产生质疑，网飞因此面临着一系列的*制抵**和批评。
在2016年的圣丹斯电影节上，Netflix在《一个国家的诞生》的竞价中以最高价落败，年初北美影院联手*制抵**Netflix联合制片与发行的《卧虎藏龙2：青冥宝剑》，同年颁奖季《无境之兽》里伊德里斯·艾尔巴的精彩表演受到奥斯卡评委们的冷落……
2017年的戛纳电影节，网飞有两部电影入围，分别是韩国导演奉俊昊的《玉子》和美国导演诺亚·鲍姆巴赫的《迈耶罗维茨的故事》。
值得注意的是，《玉子》在导演的祖国韩国得以在院线和网络上同时上映，因为韩国没有所谓的”窗口期“（是电影在不同介质上放出的时间）；另外，网飞去年发行的《森林之子毛克利》也证实，其实几周的窗口期对于网飞来说影响不大，因为这符合人们先在大荧幕看后买DVD/在线观看的习惯。
（奉俊昊在戛纳电影节）
在法国，电影的窗口期长达36个月, 这意味着如果网飞的电影要进入法国院线的话，观众至少还要等三年才能在网上看到这部电影，这对网飞来说显然是无法接受的。此外，不进入院线还可以大大降低影片的发行成本。
这显然损害了法国院线的利益，导致法国院线联盟集体要求戛纳电影节*制抵**网飞。迫于压力，戛纳电影节规定：以后只有在法国院线公映的电影才有资格参加戛纳电影节。
有人对此持反对意见，认为法国的窗口期过于漫长，不利于电影收益，改革势在必行。
流媒体MUBI的创始人Efe Cakarel说：
“窗口期肯定是要缩短的，法国对SVOD的36个月窗口期简直不可理喻。法国之所以会存在36个月的窗口期，是因为法国的院线联盟非常强大，他们向政府施压实行窗口期，就是为了让他们的收入最大化。但这对电影本身是不利的，所以这很愚蠢，这对独立电影产业、对观众、对电影本身都有害。我相信我们需要一定的窗口期，也许是四到六周左右的时间，但绝对不是36个月。”
但同时，也有人认为这正是法国电影制度的优越性，保护了电影的多样性。此外，过短的窗口期（过早发行DVD或流出网络资源）也会造成盗版泛滥，影响电影收益。
从影迷的角度来看，在电影院的观影体验是无可比拟的——漆黑中，影迷们可以全神贯注，几乎感觉不到时间的流逝，一部电影最好的样子也得以通过影院绝佳的音画设备呈现，这是对电影人的一种尊重；网络观影的延迟，卡顿，糟糕的画面质量，观影环境等问题，显然会让电影损失不少的艺术性。
2018年，戛纳电影节，再起风波。因为新规，网飞威胁撤出所有五部影片。
影节的艺术总监蒂耶里·福茂（Thierry Frémaux）表示：
“我们请求他们接受这项规则，他们每年在Netflx上线几十部电影，难道就不能让一部电影在法国上映后进入戛纳吗？如果你去中国，你也要面对审查，你不能随心所欲的展示你想展示的一切。每个国家都有特殊性。法国的特殊性就是它要求进入戛纳的电影能够自由的在影院上映，当然这意味着这部影片只能在三年以后上线。当然，从个人层面来说这有些荒谬，我也觉得是时候做出改变了，但现在就是这样。“
从福茂的言论来看，他本人对法国电影的制度也颇为不满，拒绝《罗马》的决定应该是迫于法国院线的压力做出的。但他后来又用“电影爱好者”当挡箭牌，他说：“我们的重心是电影......这是电影爱好者的模式，Netflix也必须尊重。”
最终，年度影坛最佳之一《罗马》还是遗憾无缘电影最高殿堂戛纳电影节，但后来转战威尼斯电影节赢得最佳影片，也算是画上了一个比较完满的句号。
一波未平，一波又起，这几场风波不断拷问着每个爱看电影的人：这样的模式是否有利于电影工作者？是否有利于观众？又或是网飞公司因一己私利做出的选择？
《罗马》的出路
2018年12月8日，美国媒体新共和（The New Republic)刊文直言：Netflix won't save prestige films.（网飞并非艺术电影的出路）
“网飞模式”究竟是艺术电影的出路还是绝路呢？通过今年的网飞和导演阿方索-卡隆的合作，我们可以看出一丝端倪。阿方索-卡隆早年在墨西哥成名，辗转来到好莱坞，凭借《小公主》逐渐站稳了脚跟，后来又凭借《地心引力》等电影成为了墨西哥乃至全世界最优秀的导演之一。而《罗马》，是他最新的力作。
1996年前后，阿方索-卡隆刚刚拍完了《小公主》，在好莱坞崭露头角。此后，20世纪福克斯向他伸出橄榄枝，请他拍《远大前程》，阿隆索虽无意拍摄但无奈福克斯执意要求，只能硬着头皮拍完了这部电影。在一次采访中谈起这部电影时，他曾这样说：
在我第一次去好莱坞的这段时间，我拍电影，但我却忘了我曾经是个作家。每个人都告诉我，这样没什么错，反而更好，我也相信了这一套。但我其实浪费了自己差不多三年的创作期。我拍了《远大前程》并没有什么理由，而唯一要为此受指责的人就是我自己……我感到很迷茫。我想重新找回我爱上电影的原因，所以我来到录像店，租了差不多25部电影……一周时间，我一部一部看这些电影，最后，我打电话给我的哥哥卡洛斯，他写了我第一部电影的剧本，我对他说，“让我们开始很久以前我们聊过的那个剧本吧。”然后我重新找回了我的快乐，就是重新成为一个编剧。
2013年，酷爱科幻（特别是《2001太空漫游》）的阿方索-卡隆终于实现了自己儿时的梦想，拍出了《地心引力》，收获了奥斯卡最佳导演奖，但这还无法满足阿方索。
法国《电影手册》的主编斯特凡·德洛姆(Stéphane Delorme)曾这样为阿方索鸣不平，认为好莱坞限制了他的想象力：
我的确认为这部电影还不错，特别是在好莱坞语境下，但我离开电影院时还是不满意。这是全世界回归到像《2001太空漫游》(2001: A Space Odyssey)一样知觉的、形而上的影像体验的黄金机遇。而且最令人沮丧的是，我认为如果这部电影更疯狂，如果人们体验到了形而上迷失的那种焦虑，这部电影甚至会更成功。它需要走得更远。但那些决策者都是无知的傻瓜。好莱坞这些人从来不会有形而上的体验。难道他们六七岁时不会看着星星问自己它们的终点在哪里吗？他们一定会的！”
终于，阿方索选择了换取更大的创作自由。对于网飞的投资，阿方索表示十分感激，因为这让他获得了前所未有的创作自由，他说：
我们都知道西班牙语长片，原住民，黑白色彩，和非类型片，是很难找到投资的，我很感谢网飞因为他们允许我用这种方式来拍电影。
作为罗马的发行方，网飞可谓名利双收，而值得深思的问题是，面临着激烈商业竞争的网飞还能支持艺术电影多长时间？
迪士尼很快将上线流媒体服务；苹果已经宣布开始制作原创内容；亚马逊将继续加大这方面的投入。在传统巨头的夹击和*制抵**之下，科技行业巨头的强势入局是往火上浇油，未来也被蒙上一层阴影，这将把网飞的商业策略推向何方？
首先，近几年通过《罗马》和其他电影，网飞尝到了艺术电影的甜头，这至少会让它在短期内继续支持艺术电影。但同时，网飞不太可能给青年艺术电影导演提供更多的机会，因为网飞一般走的都是名导路线，以保证能够入围电影节，这样即使钱收不回来，名声还是得到保障。
不要忘记了网飞是一家美国公司，这样的垂直整合（vertical integration：由一个公司掌控一个产品从原料到成品的所有阶段）的策略是美国资本主义的传统：早在19世纪就由“钢铁大王”卡内基发明了，后来者包括了美国大部分巨头和乔布斯的封闭系统。
对于大部分观众，特别是影迷来说，没法在大荧幕上观看这部用“清晰透明的” 65mm胶片拍成的精致的黑白影片，实乃一大遗憾，电影的很多细节将被遗漏，魅力也必然大减。
网飞的未来
网飞现在拥有美国最好最全的电影资料库（IMDB top250的电影里网飞有69部的版权，这个数字预计还会增加）优质的资源也给了网飞升价的底气。过去五年内，网飞已经四次升价，最近还给最受欢迎的订阅计划升了2美元/月，这让网飞五年内对最受欢迎订阅计划的升价幅度达到了5美元。
此外，加入美国电影协会后的网飞开始在商业电影制作上施展拳脚，比如今年计划上线的马丁-斯科塞斯导演的《爱尔兰人》和迈克尔-贝（变形金刚系列导演）的《地下六号》。这两部电影的制作费用都超过了1亿美元，《地下六号》更是超过了1.5亿美元，是《罗马》的整整10倍。
今年，网飞还将要推出多部日本动漫的改编剧，吸引不同的受众群体。
有人认为，网飞正在烧钱以换取用户，提升公司价值，等到网飞真正在好莱坞占有一席之地，它就会像以前的好莱坞制片厂一样——不顾底线地牺牲质量，最后受伤的只有电影人。
但笔者认为艺术电影的网络点播市场还远远未饱和，网飞想分一杯羹也并非难事，重要的是保持原创影片的质量。
其他模式
除了这些巨头试图掌握的主流市场之外，还是有有情怀的影迷在不停为艺术电影寻找新的传播方式。
今年和网飞合作导演了《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣 》的乔尔-科恩认为：
现在有很多关于电影应该被如何呈现的讨论，但我觉得最重要的是：还有人花钱看艺术电影，对迪斯尼漫威的那些东西不屑一顾。
近年来，艺术电影在中国呈现上升趋势，得到了更多的关注和展映的机会，有些甚至可以进入院线。这不仅仅是电影工作者努力，电影工业进步的结果，也要归功于过去几十年里的盗版电影。它们让国内外的艺术电影在民间流通，为中国培养了一批艺术电影的观众，让影像在这片土地上有了更多的可能性。但这还远远不够，艺术电影的魅力在这个时代足以去震撼更多人的内心，并且可以不再依靠盗版传播。
Filmstruck和Mubi代表了两种典型的艺术电影线上放映模式，两者各有千秋，但由于笔者对前者比较熟悉，对后者缺乏了解，在这里故而着重filmstruck。
Mubi的模式更加接近于电影院“上线下线”的模式。它每天更新一部电影，观看的期限为30天，过期后影片下架。这样一来，他们每年只要弄到365部影片的版权，但要坚持严格的选片的标准，像是一个“专业荐影人”，看重影片的质量而不是数量。每月8.99美元，7天免费试用。
filmstruck还是采用传统流媒体的付费模式，但它提供的体验无比接近于观看碟片的体验。filmstruck+CC（Criterion collection标准收藏）每月的订阅费用为10.99美元，学生有优惠，还提供14天的免费试用。笔者曾两次注册账号只为了试用14天，没想到试用结束后，陷财务危机的filmstruck居然主动发来邮件来恳请笔者留下，还提供了1个月的加长试用期。
Filmstruck到底有什么优秀之处呢？
- filmstruck的片库和著名的CC公司合作，收集了不少好莱坞旧片，全球文艺片，纪录片等。
- CC的很多影片都是独家修复版，有很大的画质提升。
- 流媒体顶级画质，可与蓝光碟片匹敌。
- 几乎所有电影都有特殊内容，以前只有买碟片才能享受到的，现在只要鼠标一点。这类内容通常包括了评论音轨，导演采访，纪录片等。
- 缺点在于：没有中文，都是英文。当然这也是它的优点，因为一些很稀缺的资源，中文字幕很难找的小语种影片，它都一定提供英文字幕。/华语电影不是很多。
总之，“网飞模式”虽然争议无数，但还是初步赢得了市场和权威的肯定，希望它日后能够给观众带来更多更优秀的电影。
文 | 小书童
（已获授权转发）