儿子在河边的草丛里发现一只青蛙，高兴得他手舞足蹈地追着去捉，怎么捉得住，那青蛙紧跳几下，扑通一下钻进水里，水花四溅，涟漪一圈圈荡漾开去，好久不见青蛙的踪影，忽然在十几米外的水面上露出了它花花绿绿的脑袋，鼓鼓的眼睛挑衅似的看着岸上，又不屑地眯起来，半躺在水面上。
看着它花花绿绿的脑袋，忽而想起童年的一幕幕，那时候也常在河边捉青蛙，只是那时候我们不叫它青蛙，大家都叫它“花里猛”。它两只后足比前足粗大很多，跳跃起来猛得很，往往几个纵跳就到了水边，闪转腾挪，疯狂走位，任你怎样追都捉它不住。
我曾用网兜偶尔捉到过一两只，但都不小心被它逃脱，说起来还是癞蛤蟆比较好捉，因为它们根本不跑，只会缩成一团，用木棍戳它时，它像个丑石块一动不动，挑翻了它笨拙的身体，它便四脚朝上，圆圆的肚子逐渐变大，再戳一下，那肚子便气鼓鼓的越来越大，所以我们都叫它“气蛤蟆”，再拿木棍挑翻过来看，那脊背上疙疙瘩瘩的地方分泌出白白腻腻的液体，有人说那是疥，所以大家又叫它“疥蛤蟆”，反正没有人叫它“蟾蜍”，因为我们那时候不知道它的学名。
我问儿子，还知道青蛙的其他的名字吗？他看着我，充满不解地不停摇头。他怎么会知道呢，我小时候的叫法，现在应该很少有人这样叫了吧。
望着水面上渐渐消失的涟漪，十几米外那个悠悠然的花脑袋，我突然好佩服那些给它取名字的人。
“花里猛”，像个人物绰号，“花里”指的是花花绿绿，脑袋和全身都是花花绿绿的纹身，多形象的外貌特征；而“猛”则是它的纵跳能力，真的很猛，一跳差不多就有一米远。
我们曾在离水边很远的草地上追捕一只花里猛，它甩开两只有力的后足在广阔的田地里驰骋，我们高叫着紧追不舍，一场动人心弦的生死时速在夕阳的余晖下上演，我们气喘吁吁，当我们终于把它摁住的时候，它还气不大喘，心不大跳，轻蔑地看着我们。
眼前浮现它圆鼓鼓的不服气的大眼睛，而一串串熟悉又陌生的动物和名字也一股脑儿冒上来。
夏夜的庭院里，好多动物会和我们一起纳凉，爬在灯下不停吃蚊虫的“蝎虎子”，学名叫壁虎；墙面上来回跳跃“速车子”。学名叫蟋蟀；墙缝里的“蚰蜒”，学名叫蜈蚣；墙根下的“草鞋底”是百足虫；偷偷跳到身上狠狠叮咬你的“虼蚤”，学名叫跳蚤。
秋天的豆叶上吱吱长鸣的“油子”，学名叫蝈蝈，为了让我的蝈蝈有个安逸的家，我四处搜集玩伴家的冰糕棍，连夜编成一个蝈蝈笼，听着它吱吱的叫声，看着那个夜晚的月色都是清脆响亮的。
冬天屋檐下的瓦缝里有一窝窝的小小虫，学名叫麻雀，有的是黄嘴叉的小鸟崽，似乎还没睡醒的样子，一脸懵地望着你；有的是半大不小的成鸟，凶狠地蹬着你，不停挣扎并用嘴啄你的手。攥在手里，放在鸟笼里养起来。
可是这样往往会引来一两条“长虫”，学名叫蛇，不知道它们从哪个墙缝里钻出来，眼巴巴望着鸟笼，吐着舌头，急忙拿个棍子赶走了，第二天起来看时，麻雀没有了，笼子里留下一两片羽毛和几滴血。
看着空荡荡的鸟笼，觉得心里满满的，是同情，是悔恨，是无奈，再不去屋檐下的瓦缝里掏鸟窝。
冬天的大杨树上都有一个硕大的鸟窝，那是“马嘎子”的杰作，这种鸟的尾巴特别长，学名叫喜鹊，叫声嘎嘎响，空荡荡的天空特别寂寞，孤零零的树枝再也找不到茂盛的绿叶。