五年没回临海了，趁着这次清明，和母亲回故乡走了一遭。
这次回乡差不多两个礼拜，去了临海、黄岩、三门。
临海是第一站，待的时间也最长。临海是我外公外婆家，母亲的亲戚们都在临海。母亲大学毕业后分配到三门，所以我在三门读书、生活到18岁到外地上大学，后来就一直在杭州。但我自认是三门人，说着一口三门腔。母亲却说临海话，乡音难改。
毕竟五年没有回去了，去之前好好准备了一下：买了龙井茶叶等礼物送长辈们，又到以勒书房买了各年龄段的图书送亲戚的孩子们。我数了数，不算刚出生的娃，临海和三门有6个上幼儿园、小学和初中的小孩子。母亲觉得买不好东西，就说给这些小孩子送红包吧。
4月3日，周一，晴
天气不错，10点40左右出发，高速上没有停歇，一脚油门到底。从杭绍平原进入台州，一路都是隧道。过了大概近10个隧道，3小时10分钟左右，就到了临海，导航显示从临海西出高速。
母亲的公寓楼，因为五年没住人，水龙头生锈，煤气灶也坏了。两个住在临海城里的舅舅很快过来帮忙，先通上水电。晚上就去旁边的鹿城食堂吃饭。
小舅点了薤菜拌香干、芥菜株、黑豆腐、海蛳、牛仔骨、海姑虾、小鲳鱼小黄鱼、冷饭麦饼等，大多是本地的特色菜。看到海蛳，我脱口而出是螺蛳，小舅就说，怎么海蛳都不知道了？这时我儿时的记忆突然被激活，小时候的三门海游街头，经常看到老太们当街叫卖，一小酒盅一分钱，就是这种只有清明时节才有的小海鲜。有些人是当零食吃的，说像嗑瓜子一样。
海蛳每年清明都有，但是我很少在清明时节回去，回去也不一定吃海蛳，所以感觉几十年没吃过了。
“清明螺，赛过鹅。”说明清明的螺蛳最为肥美。螺蛳生于淡水，海蛳生于海水，不仅鲜美，吃了还亮眼。所以这段时间在台州，几乎顿顿都会吃海蛳。
其实海蛳是一种统称，又分黑白相间的花蛳、纯色的香蛳等，价格也不一样。
4月4日，周二，阴有时雨
台州是丘陵地带，临海四面环山。春季多雨，所以每天早晨从母亲所住的19楼阳台望出去，四边远山多数时候是云遮雾罩，影影绰绰，犹如一幅江南水墨画。
上午母亲和小舅去旁边的耀达百货买了美的电磁炉，准备晚上烧火锅。下午先去旁边的花街农贸市场，火锅食材太少，于是又打车去临海开发区菜场，买了火锅底料和蘸料，牛百叶、香肠、金针菇、粉丝、菠菜、千张、老豆腐、油泡、土豆等。晚上五六个人围着阳台上的小桌子吃火锅，聊家常。
晚饭后，我沿着巾山路走到崇和门，东湖和紫阳街就在附近，但是很多人都已经往东边搬，两个舅舅都搬到东边的灵湖附近。临海的发展方向是往东边扩展。
从地图上看，灵湖比东湖要大好几倍，旅游地位也已经取代以前很有名的东湖。
想起每次来临海，亲戚们的情况都在变化着，有人离开了，孩子们大了，这就是人生。
4月5日，周三，阴雨
表妹薇薇过来接我，到大田的金色朝阳农家大棚买草莓，15元一斤。过去这里是朝阳公社，后来是朝阳村。小舅过去曾在朝阳公社当过几年数学老师，我和姐姐暑假时也经常来这里。
中午在大舅家吃饭，他们烧了十多个菜，包临海麦油脂。麦油脂是临海的叫法，在三门，这种面皮里面卷了十多种菜、类似大春卷的著名小吃叫麦焦，天台、温岭一带叫食饼筒。
今天是清明节。虽然都属于台州，但三门和临海的扫墓习俗并不同，三门都是正清明或者提前，今年清明是农历十五，三门旧习俗认为不适合扫墓，所以上个周末很多人回去。但是母亲说，临海清明是长长节，这一个月都可以扫墓。三个舅舅吃中饭时就商定，明天有雨，后天和大后天都天晴，那么就定在大后天也就是周六扫墓。
下午，我和薇薇一家去她家附近的灵江边走了一圈，带着母柯基犬草莓。草莓一岁多，大眼萌、蜜桃臀、没尾巴、小短腿的小可爱一路冲在前面，或在草地上撒欢儿，或在我们的腿边穿梭。因为腿短，上下阶梯都由人抱着，享受贵宾待遇。
灵江绕城而过，江上有好几座跨越南北的大桥。不过临海城主要集中在江北。小时候知道灵江上有浮桥，也曾经走过。如今浮桥早已经拆掉。
我们走的是灵江的南边，江边的绿化带非常宽阔，人也不多。小径延伸到远方，伴随着挺拔整齐的树木，宛如秘境。泥土里开着各种野花，江边并没有建造栏杆，随着潮水的涨落，江边被冲刷成了沼泽地，不时看到几棵树长在里面。岸上看到很多螃蟹的小洞，这也是沼泽地常见的景象。
表妹帮团队录音频，房间配备有录音设备，用AU软件进行录音剪辑。我顺便参观了一下。晚上就在旁边的海鲜坊吃饭，小表妹带着孩子一起过来聚餐。我注意到，临海吃海鲜已经很常见了。80年代，母亲都是从三门带海鲜到临海，我的印象中临海不靠海，没有海鲜吃。其实临海东边的杜桥、桃渚再过去这一带也是靠海的，随着交通便捷，临海吃海鲜也和海边的三门人那样变得家常。
4月6日，周四，雨
和大舅去临海白水洋镇的柏枝岙看望大舅妈的姨妈，我叫姨婆。朋友圈有很好的记录功能，通过时间轴找到2017年12月8日和大舅、母亲一起探望姨婆的记录。五年后再去探望，姨婆乐观依旧，每周日去白水洋做礼拜，只是她的丈夫因为中风，只能躺床上唱赞美诗了。
临走前我们为躺在床上的老弟兄祷告。姨婆除了招待我们吃桂圆茶，这也是台州一带待客的传统方式，临走时还把能想到的好东西都送给我。给了一大袋豆面，还从冰箱里拿出做青团的两团棉青让我带走。棉青学名鼠曲草，三门叫糯米青，小时候在清明前，我和姐姐经常在田间摘这种可以拉出丝状的青叶子，母亲洗干净在水里汆过，捣烂，用的时候揉进面粉里（通常是糯米粉和小麦粉按6:4或7：3混合），就可以做青团了。
临海和三门虽然青团的样子不一样，但都用青餣箬包裹着。以前我以为青餣箬是栗子树叶，姨婆说是苦zi叶，我就查了查，才知道是苦槠（zhū）叶。郭建利在《又到青团飘香时》一文中写道：苦槠叶有蜡质层，蒸不烂亦有清香，属垫青餣的不二佳品。
姨婆还给了两包新鲜的苦槠叶，都是70多岁的她自己在树上采的，我不知道她用的什么办法。她让我回去后把叶子洗干净，放水里汆一下，放点油，晾干，放冰箱里储存。
我从来没有自己做过青团，因为在杭州做青团，总觉得缺少家乡的味道。这次姨婆给了的棉青和苦槠叶，我想回去后会好好尝试做一下。
中午回大舅家吃便饭，他的老伴官阿姨是位退休法官。业余爱好是吹口琴，已经跟着老师学了3年多。她有多把东方鼎口琴，饭后闲暇，她一首首地吹：《这世界那么多人》《萱草花》《天边的骆驼》《美国巡逻兵》等，我也录了几首。她这样的爱好，也属于术业有专攻了。比较起来，我学这个好那个，却没有一样精通，自觉汗颜。
回去的路上，经过临海后山附近的后岭下，到住在这里的一位搞书画收藏的朋友家里坐了一下。下午这位朋友便陪着我去临海博物馆转了转。博物馆一楼建有卢乐群艺术馆，在临海到处可见卢乐群书法，他也是曾经的临海书协主席。
临海博物馆此时展出馆藏书画作品，有不少民国时期大腕的作品，如康有为、梁启超、于右任、徐悲鸿等。
三楼建有翼龙馆，这里曾挖掘出翼龙化石。这个翼龙馆造得很有规模，但是我感慨，中国的科学馆都说人类是从猿人进化的，用进化论阐述这个星球和人类的历史。在无神论的教育里，人类没有灵魂。所以我和表妹的儿子讲灵魂，他马上说“没有灵魂！*教邪**！不相信科学”！搞得我哭笑不得。
后来在大洋小学的胡天峰老师这里小坐。胡老师是我在杭州采访时认识的朋友，临海书法家协会副主席兼秘书长。当时他的书法在浙江展览馆展出，我在拍照，他以为我是摄影记者，就让我帮他和作品留影，一聊才知道是家乡人。
晚上在附近的粮仓海鲜饭店吃饭。胡天峰毕业于临海师范语文专业，临海师范后来并到台州师专，现在又叫台州学院。他说自己初中时想学画画，后来又想学唱歌，但觉得这两条路自己都走不出来，于是开始专攻书法。他教育学生一定要术业有专攻，因为人的时间很有限。要像阳光一样，聚焦于一点，才能燃烧。他也是专心于创作书法，通过参加各种书法大赛，让自己保持运动员的竞技状态，不愿意把时间过多浪费于应酬、求字、题字等方面。
4月7日，周五，晴
今天终于去开石了。从临海往东南方向开车十多分钟，便到开石。
每次到临海，我最想去的是开石，也就是外公外婆家。他们都已经仙逝，老屋前几年也已经推倒，现在我们去，就是二舅家了，也就是老屋旁边的新房子。
旁边的开石的村民委员会所在地，也是养老服务中心、文化礼堂，是外公退休后经常去的地方，建有娄氏大宗祠，展示村史和文化。
中午吃了垂面做的浇头面，下午洋洋开车带我们去临海永丰镇的永贤。洋洋是二舅的孙子，比我的女儿小几个月。女儿小的时候，每次回到开石，都会和洋洋一起玩，我也给他们拍了不少照片。女儿最近一次回开石，是2015年读初中。伴随着我们回乡五六次，洋洋就从刚会走的孩子、童年时的小胖墩、少年时的小胖子，再到现在，已经做了爸爸，前几年减肥百来斤，变成了瘦瘦的帅哥。大家见到，无不惊叹他的毅力。
洋洋的妻子，和他的妈妈同名，令人感觉缘分的奇妙。我们下午去的永贤，是他妻子奶奶家住的地方。永贤产毛竹，洋洋后来又去挖了一些春笋，我们一路带到三门，又带回杭州。
朋友告诉我，带回来的春笋，需要尽快去掉外面的竹壳，不然就会老化。切成两半，放进开水里汆十来分钟，晾干后放冰箱，随时可以拿出来吃。如果马上吃的话，做油焖笋，切成笋丁做青团、扁食，或者笋丝烧面，都非常香，也算是时令菜了。
母亲和舅舅、舅妈们下午忙着包青团，蒸扁食，准备饭菜。明天扫墓，一个家族的人通常倾巢出动，扫墓结束后就是野餐，全家人享用带去的饭食。
青团更适合冷了吃，据说棉青有助消化的功能。至于扁食，杭州人叫大馄饨，三门人叫粳（音gang），有煮的有蒸的。因为馅料有笋粒、豆腐干粒、虾皮等，我感觉吃起来比饺子香。特别是蒸的扁食，一掀锅盖，香气扑鼻。
过去是外婆在老屋忙里忙外，现在是二舅妈在新屋忙里忙外。房里的一切都在升级，但在新屋外面的厨房，我看到柴灶和鼓风机，依然使用着。
二舅妈喜欢用柴灶和大锅烧菜，说这样烧得更快。炉膛里的熊熊火焰，和我小时候看到的镬（huò）灶头没有区别。至于我们在三门一直用的书橱，由于三门房子*迁拆**而搬到开石，二舅妈已经把它作为庎（jiè）橱使用。我们用过的眠床、衣橱、书桌、双卡录音机、床头柜，也依然放在新屋的楼上。
4月8日，周六，晴
2015年带着女儿来开石扫墓，之后写了一篇文章《清明记忆》。8年后再来，这篇文章的场景仿佛复刻。
二舅和二舅妈应该是很早便起床烧菜，我们到的时候，一碗碗菜已经做好了，像变出来一样。这些菜再放进脚箩，依然是8年前的脚箩，上面写着外公的名字，“七六 桂月”，也就是1976年农历八月，由二舅挑到山上。
走过开石的古石桥，走过桥洞，一路上都是手提着花篮或挑着担去扫墓的人群。大人们喜欢走路，小孩子们却是坐车去，中午没到，山下已是车水马龙。外公外婆的墓，爬几分钟的山就到了。以前山路不好走，现在重修过，上山也变得容易。母亲本来说这次就不上山了，但看到山路好走，便和我们一起。
传统的扫墓方式，是点香、摆盘、祭拜、烧纸，然后大家围坐在墓前吃饭。我因为是基督徒，只纪念祖先不搞祭拜，便没有参与这些，只是在外公外婆墓前鞠躬纪念。
2017年去世的大舅妈，捐献了遗体给浙江大学医学院，2021年底我们去浙大接回她的骨灰，安葬在开石山脚下的公墓。下山后，我们便去大舅妈墓前三鞠躬。大舅妈也是基督徒，安葬时弟兄姐妹都来送行，她的墓碑上写着“笃信神到底 等候主再来”。
下午我跟着二舅和二舅妈去邵家渡菜场买菜，买了30张麦饼皮和一些包麦油脂的菜。邵家渡是外婆母亲也就是我的太婆家。大田、开石、邵家渡也是我们小时候到外婆家熟悉的生活半径。我们一来，外婆就会到邵家渡赶市日，买回东西给我们烧好吃的。
洋洋喜欢养小动物。他养了一只柯基犬叫奶盖，春天掉毛满天飞，便把它关在笼子里。还养了一只很大的鹰嘴龟，听说这种平胸龟性情凶猛，不好养。另外还有一只小乌龟和绿皮鹦鹉。鹦鹉成天叽叽喳喳，听起来像是燕子叫。小时候在外婆家的老屋，每年春天燕子都会飞来在房梁上筑巢。鹦鹉的叫声也让我产生燕子飞来的错觉。
临海火车站就在开石附近，再往北一点，就是东塍。二表妹家住在上里洋，属于邵家渡镇。在她家里看到一只银渐层，是洋洋送给她养的。
这次回乡，发现农村和城市的差距越来越小。城市有的东西，农村也都有，比如养在城市的宠物，农村也都在养。至于住的，农村可以说比城市好太多，家家户户几乎都是四层楼的小洋房，*彩大**电和各种电器，客厅宽敞明亮，在我们眼里就是别墅。所以母亲总是说，农村住得如此舒服，要是亲戚们来杭州，哪会住得惯我们几十平米的小房子。
二表妹夫做餐饮出租生意，有着全套餐饮用具，也做厨师。每逢本村或周边村有红白喜事，有人叫，他们就送过去，需要搭棚，搭舞台，摆上十来桌，和酒店是一样的。红白喜事在农村是人生的最大事，所以他们的生意很不错。
小舅吃饭时，说起台州人都说吃酒，施耐庵的《水浒传》，也是写吃酒而不是喝酒，所以有人考证施耐庵可能是台州人。写上这段，是因为感觉台州酒风很盛，几乎顿顿正餐都要吃酒。边喝酒边吃菜，可能吃酒说法由此而来。
外面裹着松花的乌饭麻糍是我的最爱
4月9日，周日，晴
临海是全国文明卫生城市，全国5A风景区，全国宜居小城市典范，这次我深切地感受到了。公寓楼周边停车非常困难，如果不停在划线区域，先给你贴一张警告单，却不罚款。如果停好了车，停多久都不收费。于是我尽量不开车，今天想感受一下临海的公共自行车。
楼下就有，支付宝扫二维码，不需要有押金就可以骑走。一小时一元，一天上限20元。
开锁时，语音响起： 请取车，欢迎使用，谢谢。
还车时，如果没有还好，语音响起： 车未还好，请再次还车。
如已还好，语音响起： 车已还好，谢谢。
毕竟在杭州使用公共自行车，并没有听到这些客气话，所以很受用。
骑车到四顾巷的临海基督堂，今天是复活节，诗班献唱《因他十架》等赞美诗，程建光牧师讲死亡与复活。这个大礼堂有上下两层，原是临海工人俱乐部所在地，改建后成为临海最大的教堂。周日敬拜时间是早上8点到11点。结束后我再呆了一会儿，保安便来问我“好了吗”？他要锁门了。
四顾巷走到底便是著名的紫阳街，老街是明清时代建筑，有很多百年老字号，曾是临海最繁华的商业街区。因为不能推车子，便来回走了这条老街，一路都在卖各种临海小吃，到处都在排队，让人感慨“临海千年府城，吃在紫阳老街”。买了泡虾、蛋清羊尾、海苔饼、草糊冻、麦芽糖等，当是中饭了。麦芽糖就是小时候货郎挑的白糖，外面用箬叶裹着，货郎拿小刀敲下一小块白糖，需要几分钱，用完的牙膏也可以拿去换。紫阳街上卖的这种迷你麦芽糖，买了却不知如何下口，纯粹为了重温儿时的感受。
逛了紫阳街，我决定骑车到大田。过去的大田镇，是三门到临海的必经之路。我和姐姐通常在暑假坐车到大田车站，外婆来接我们，然后走路到开石村。后来有了三卡也就是蹦蹦车，才坐车去。
这是我第一次从临海骑车到大田，导航上看一下，也就不到10公里。骑到大田的河东路，记忆便回来了。路口的红梅饭店仍然开着，姐姐说红梅饭店在她眼里是大田到开石的地标；小舅工作过的大田税务所老房子也在，二楼是他单身时的住所；外公工作过的大田区公所旧址也在，我曾在那里做过暑假作业，现在这里已更换门庭为大田街道办事处，老房子自然也没有了。而红梅饭店旁边的大田车站，也已经找不到了。
于是沿着河东路、大钓线继续往开石方向骑。风吹麦浪，麦田里泛着微黄。沿着外婆走过的足迹，我好像穿越到了童年时代，外婆就在身边。记忆中金黄的麦浪并没有错，此时麦浪就在身边。
以前感觉从大田走到开石很远，是一个L型。此时从导航上看，河东路到大钓线，确实是一个转角，显示距离是四五公里。
开石过去属于邵家渡镇，现在属于大洋街道，大田镇改为大田街道。临海到大田是10公里，开石到临海也是10公里。这样的距离，开车十多分钟就到，但在儿时，这样的距离是遥远的。但正因为遥远，思念才显得有意义。
这时候肚子咕噜噜叫，我索性就骑到了开石，顺便歇脚。二舅妈给我煎了一卷麦油脂，我再吃了两碗稀饭。顺便说一下，麦油脂凉了以后，在油里煎得金黄，搭配稀饭，属于神仙拍档。
吃了晚饭就骑车回去。从东港路往北，拐到柏叶东路，临海新的客运站就在这里。经过柏叶西路，大洋社区南门的对面就是临海博物馆和临海体育馆，还有灵湖。北门是大洋小学。南面是临海大道、巾山路，北面是大洋西路、东方大道。临海的路是很容易辨认的。
4月11日，周二，晴
和母亲出去买乌饭麻糍，结果就走过了塘头路、灵江路，走到了老城墻边。索性，我和她再走一次紫阳街。穿过兴善门，走到再望书店，今天却关门。再到朱自清纪念馆。上周日经过的时候，适逢中午休息关门，今天就和母亲进去看了。北大哲学系毕业的朱自清1922年初来临海执教，只待了一年左右，但因为名人效应，加上紫阳街的高人气，朱自清纪念馆已经变成了网红打卡地。
《匆匆》一遍遍地吟诵着，匆匆邮局、和人一样高的朱自清文丛、课桌、做成一扇扇门的朱自清散文、朱自清教过书的临海第六师范也就是现在的台州中学……如果要了解朱自清和台州的关系，必须来这里好好转转。
母亲终于在老耀达商场也就是台州影剧院旁边，找到了她每次来临海都要吃的忠旺特色麦饼。正是中午，生意非常好，两夫妻忙得不可开交。这家店已经做了几十年麦饼了，母亲感慨，过去还要有人收钞票找零钱，现在都是二维码支付，干净方便。老板娘一双手没有停过，男人则是端麦饼送菜，打扫桌子。我们点了猪肉麦饼和土豆肉麦饼，两碗粥，麦饼8元一个，粥2元一碗，吃得非常舒畅。
约翰福音1:9
那光是真光，照亮一切生在世上的人。
小洋楼，*今条头日**优质文化领域作者，公众号“人文视线”作者。文化艺术原创文章分享。
图书《恋恋韩情：韩影韩剧韩星爱情完全手册》（合著，孔网）
《韩碟：不可错过的韩国电影》（当当网、孔网）
人文游记类电子书《美国游记：一本书为你提供美国游玩全指导》（合著，当当网、喜马拉雅等平台）
《我不是娱记：100位人物访谈录》（文化艺术篇/影视篇/音乐篇和戏剧篇三部曲，当当网、喜马拉雅等平台）
作品集《晓看精选集》《微声随想录》