这部书前些年早有好友推荐,我却被其近160万字之厚重吓住,而一直置于书橱。今春伊始,被读书会列为了必读书目,终于开读。未料,开卷伊始,我便被其吸引,常读至深夜不能释手,深陷其中而难自拔。连续半个多月,终于读完,可谓感慨良多,获益匪浅。

《南渡北归》 为山东籍作家岳南2011年出版力作,出版后不断加印,引发社会广泛关注。作品讲述抗战时期大批知识分子冒着炮火由中原迁往西南之地尔后回归中原的故事,时间跨度近一个世纪,所涉人物囊括二十世纪人文科学领域的大部分大师级人物,如蔡元培、王国维、梁启超、梅贻琦、陈寅恪、赵忠尧、傅斯年等。
对我们这一代人来说,无论是在电影电视及众多文学作品中时可看到西南联大,还是大名鼎鼎的大师们,虽知之不多,也不算十分陌生,但是读了《南渡北归》,才真正有了比较深刻的了解,尤其是一代大师们不畏艰难困苦,舍身忘死精忠报国,深深地触动了我,感动了我。
最触动我的,是当时那么艰难的情况下,大师们刚毅坚卓,精忠报国的赤子情怀。
1937年,日寇侵略的铁蹄踏进北京城后,连日炮火袭击的恶劣环境,迫使清华北大等大学不得不南迁以保存人才并继续办学。数千教职员工和青年学生经过长途跋涉到达目的地后,仓促之下开办新的大学,不仅时有警报响起,炮火连天,而且只有铁皮屋和茅屋居住,条件之简陋难以想象,用一贫如洗形容丝毫不为过。如校长梅贻琦先生在日记中所说:当时 “ 屋中瓦顶未加承尘,数日来,灰沙、杂屑、干草、乱叶,每次风起,便由瓦缝千百细隙簌簌落下,桌椅床盆无论拂拭若干次,一回首间,便又满布一层,汤里饭里随吃随落。每顿饭时,咽下灰土不知多少。”在此就读的杨振宁对这段生活仍记忆犹新:“教室是铁皮顶的房子,下雨时叮当之声不停,地面满是泥垢,窗户没有玻璃,风吹时必须用东西压住纸张,否则就会被吹掉……” 到李庄后,生活更是极端困苦,师生晚上照明只有 “ 一只小碗或小碟,灌上桐油或菜籽油,时间不长,埋头科研的老师或苦读的学生眼毛、鼻孔已被熏得乌黑,倘不小心用手一抹,一个个便成了戏曲中的黑脸包公”。“ 其中社科所的青年学者住处与牛圈为邻,晚上时常听到狼嚎并有狼窜进院内觅食和吃人之事发生。”
然而,如此艰苦的条件下,纷飞的炮火频繁的空袭之下,他们忧国忧民,没有忘记自己肩负的责任。他们以在国危家难之际所具有的高尚情感和坚强意志,下定了“鼓足勇气,坚忍前进”的决心,提出了“刚毅坚卓”的西南联大校训,师生们依旧授课不辍,全力培养学生,学者们仍在潜心研究学问或冒着生命危险去实地考察。如同梁思成所说,这些大师们是在 “直面惨淡的人生,正视淋漓的鲜血”,拼上性命,继续坚持着自己为之追求的学术事业。这是一种怎样的精神与情怀!从这些大师们的身上,我们可以感受到的,不仅仅是对知识的渴求,更是对国家对民族的热爱,对国家未来的无比关切。即使时局艰难,他们从不自暴自弃,而是继续自己的本职工作。因为他们明白,自己做好了应做的事,才是对国家尽责,才是对人民的最好回报。
当时到访的美国著名汉学家费正清,亲眼目睹了知识分子饥寒交迫的贫困状况,十分感慨地说道:“依我设想,如果美国人处在此种境遇,也许早就抛弃书本,另谋门道,改善生活去了。但是这个曾经接受过高度训练的中国知识界,一面接受了原始纯朴的农民生活,一面继续致力于他们的学术研究事业。学者所承担的社会职责,已根深蒂固地渗透在社会结构和对个人前途的期望之中了。”
正所谓 “ 艰难困苦,玉汝于成 ” 。就是在这样一穷二白、缺少资料和设备的条件下,大师们因陋就简、土法上马,继续着他们后来令世界振聋发聩的多项科学研究;就是在这样恶劣的环境下,培养出了后来获得诺贝尔奖的杨振宁和李政道等一流学者和一批批杰出人才。
相比大师当年,如今太平盛世,一切条件不知好了多少倍,我们尽可以全副身心去投入科研,去学习,去工作。还有什么事情是做不成的呢?
“ 乞丐教授 ” 赵忠尧让我热泪滚滚

赵忠尧可谓大名鼎鼎,他是世界著名物理学家,是中国核物理研究和加速器建造事业的开拓者,中国科学院院士,为在国内建立核物理实验基地作出了重要贡献,邓稼先等都是他培养出来的学生,因此被称为“ 中国原*弹子**之父 ”,读《南渡北归》,方知道时任清华大学物理系教授的他,当年曾是一个逃难的“ 乞丐 ”:
“ ……赵忠尧把盛装镭的铅筒放在一个咸菜坛子里,夹杂在逃难的人群中,徒步向长沙进发。为躲避日本军人与伪军的盘查,他绞尽脑汁,昼伏夜行,一路风餐露宿,几乎丢掉了所有的行李,只有手中的咸菜坛子与他形影不离,双手磨出了道道血痕。当破衣烂履、蓬头垢面的赵忠尧,在离北平一个多月后,拄着一根木棍,手提咸菜坛子,晃晃悠悠地来到临时大学办事处报到时,工作人员认为是一个乞丐未加理睬。待这个“乞丐”将坛子慢慢放下,声称要找梅校长单独说话时,梅贻琦正从内室出来送客。赵忠尧一声低沉沙哑的“梅校长”,梅贻琦先是一惊,继而泪水涌出了眼眶。”
读到这里,我眼前仿佛出现了一个蓬头垢面衣衫褴褛、满是血痕的双手紧抱咸菜坛子在风沙中蹒跚前行的身影,我的眼泪也下来了……
这坛子里装的50毫克放射性镭,是一份全世界都禁运的极其珍贵的高能物理材料,是赵忠尧在英国剑桥大学学成归来时,历尽艰难险阻,带回祖国后珍藏在清华大学实验室的。他和梁思成深夜潜入日寇已经占领的清华大学实验室,将它抢了回来,又风餐露宿徒步千里,凭一己双手之力把它抱到了西南联大,亲手交给了校长。
这是一种什么精神啊!且不说他不顾个人安危,一路闯过了敌人多少关卡,吃了多少苦,遭了多少罪;也不说他不想想以后如何生活,把自己的行李都丢掉了;单说他与这放射性镭30多个日日夜夜朝夕相处贴身携带,难 道 他不清楚它的毒性对人体危害有多大吗?
他比谁都清楚,比谁都明白。但是,为了国家,为了中华民族,他豁出去了!
多么可歌可敬的大师!我们怎么可能忘记他们?
让中国有文字可考的历史提前一千年的国学大师王国维

好像是上中学那年,父亲送我一个笔记本,在扉页上写下了一段话: “ 古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路’,此第一境也;衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’,此第二境也;‘众里寻他千百度,回头蓦见,那人正在灯火阑珊处’,此第三境也。” 从此,这几句话就成了我铭刻于心的座右铭,受益终生。后来,因了这段话,寻到了王国维的《人间词话》研读了一番,觉得他或许是一位精通诗词歌赋的文学家,印象即此。
读了《南渡北归》,方知他不仅是清华国学研究院导师,不仅是中国美学的奠基人,且博古通今,学贯中西,其造诣之高、其学问之博大精深,是继魏晋时期写出不朽名著《三国志》的*史大**学家陈寿死后1600多年来,历代史学名宿所不能匹敌,因此有“不观王国维之学问,不知大师之大,高山之高”的名言警句,达到了“几若无涯岸之可望,辙迹之可寻”(陈寅恪语)的至高境界!最惊世骇俗的,是他通过研究殷墟出土甲骨文得出的结论,向全世界宣告:中国有文字可考的历史,一下子向前延伸了近一千年!因这一具有里程碑意义的划时代学术贡献,王国维一举成为甲骨学的鼻祖和“新史学的开山”。
只可惜,王国维年仅50投湖自尽,一代大师英年早逝,令人唏嘘!
一身正气,稀有天才且忠孝两全的傅斯年

傅斯年先生是我的老乡。知道这个名字,还是疫情前一年,随讲师团去聊城讲课时,去傅斯年故居参观,看了他的纪念册,为家乡有这么一位博学通识的文史大家而感到自豪。《南渡北归》中,作者对傅斯年着墨不少,似乎有些偏爱,讲了很多他的故事,也让我看到了一个更立体更丰富的高大形象。
傅斯年不仅是一位饱读诗书才华横溢的著名历史学家,更是一个非常与众不同、具有鲜明特点的人。他不仅在学术上有较高成就,更是一位特别有社会责任感的教育家。经常盛赞他的胡适,对他的评价比较全面,说他是“人间一个最稀有的天才,他的记忆力最强,理解力也最强。他能做最细密的绣花针功夫,又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人,同时又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物。他的情感是最有热力,往往带有爆炸性的;同时,他又是最温柔、最富于理智、最有条理的一个可爱可亲的人。” 这都是人世最难得合并在一起的才性,而傅斯年确能一身兼具。果真堪称稀有之才。
傅斯年性格特点也十分鲜明。他是一个性情中人,思想独立个性强悍,不畏权贵,动辄发大脾气,天王老子也不怕,遇有不同意见,辩论争吵乃至打架时有发生,被戏称为“民国大炮”,甚至不惜与当朝“皇亲国戚”孔祥熙、宋子文之辈叫劲对垒,许多人惧怕于他。偏生这样一个性格倔强的强悍之人,一个学界政界呼风唤雨的人物,一个霸气十足、不把任何人放在眼里的狠人,却是一个对母亲十分孝顺、在母亲面前唯命是从的大孝子。每次遇到母亲发脾气,立即长跪不起,听任母亲斥责,直到老太太发完脾气,让他起来,方才站起,然后或是对母亲解释,或是好言轻声安慰。忠孝两全,古难全。傅斯年先生给我们做出了榜样。
总之,读《南渡北归》,不啻为一次灵魂的大洗礼。大师们高山仰止的伟大形象,像一颗颗璀璨的星光,将永远照耀在我们每一个人的心间,鞭策和引导着中华民族永远向前。
