青岛八大关正阳关路上的紫薇树，也叫百日红。
金壳郎
双目角
青岛人叫水牛，学名天牛。
含羞草
王铎回忆录《一蓑烟雨》222：
王铎 著
十四、野性星空：从含羞草到小昆虫
孩子们的生性是没有定规的，这谁都知道。可是，父母一上班，就把孩子锁在家里，不叫孩子出门，不让孩子下楼，不许孩子出院，禁止孩子满大街、满海边、满城市乱跑，这也是当时好多家长的一片苦心。正所谓灵魂之锁，天性之绳、梦想之网使然。
但孩子们却受不了，正像阳光不能遮挡、大海难以平静一样。他们的心，永远是春天的使者，无论如何也是关不住的。
母亲常说：“做孩子的，就不能老待在家里。要多出去跑，多出去看，多与人接触，多见世面。不怕外面有危险，怕就没有危险了？呵呵，好钢都是炼出来的。”
现在想想，母亲的话还真对。我那时，就是一个无忧无虑、无拘无束、天不怕地不怕的孩子。不管哪里发生了什么，不管马路上、院子里有什么新鲜事情，都喜欢往前凑候，都想看个究竟。
还记得有一年的夏天，我们下院拐角处的囡囡家，不知从哪里弄来一棵含羞草，栽在花盆里，有两尺多高，叶脉为羽毛状，遍身青绿。
有的孩子一听说是含羞草，便慕名去她家看，因为这种草都没见过，图个新鲜。
囡囡这个小女孩子，比我小两岁，大名叫宋玉梅，性情温和。十岁左右的她，出产得苗条、秀气，整天家就喜欢跟孩子们一块玩儿，什么游戏也会做。她梳着两条长辫子，整天在身上飘，话不多，一双媚目只要看见你，就会说话。
囡囡有两个大哥哥，一个叫金城，一个叫金刚。还有一个姐姐，都比我们大好多，也都是家里干活的能手。
囡囡喜欢玩捉迷藏和抓人的游戏。尤其是夏天的夜晚，我们七八个孩子，总是东躲*藏西**的。也不知为什么，游戏玩到最后，大家总是疯疯癫癫地满院子里去捉囡囡。追着她飘起的两条大长辫子，你追我赶地跑个不停。
囡囡这人很机智，常常会躲到楼梯下的暗处、柱子后面，还有各家的门洞和草垛旁边，利用光影的效果，让你一时找不着她。
只要你一下子发现了她，就会看到她那两只发亮的眼睛，还不住地捂着嘴，朝你笑。后来，从她妈妈的口里，我们才知道，她原来还有轻微的气管炎，跑的时间长了，就会哮喘。可她有时突然奔跑起来，也毫不示弱，非常快，非常敏捷。
不光是我，几乎所有的孩子们都喜欢囡囡。喜欢她的性格，喜欢她的宽容，喜欢她的安稳和无声无息。西镇人说话，像囡囡这样的小女孩子，就叫做“能方能圆”、“不张不囔”。
有一天，囡囡带我到她家去看含羞草，她说：“只要你一给它挖痒痒，它的枝子就会晃动，那些叶子也会马上关闭。是它感觉戏痒了！呵呵呵呵……”
“真的吗？”我开始还有些不信。
“真的，它含羞嘛，我还能骗你……”囡囡把我带到她家里屋的窗台前。
我一看，花盆里的含羞草瘦瘦的，显得挺孤单。
她瞪大眼睛说：“你看——”说着，便用指甲在含羞草的主干上轻轻挖了几下……
咦，还真是这样，含羞草还真的动弹起来了。只见它先上下活动了活动光滑的绿枝，然后把一组组细密的叶子全都收拢了起来。也就一两秒钟的工夫，树枝又恢复了常态，叶子又重新张开了。哎哟，这可真是太神奇了！
囡囡见我有些着迷，就又为我演示了一次。这一次，我张大了眼睛，仔仔细细地看着，简直都看傻了。
当时心想，世间竟然有如此奇妙的植物，像动物一样伸展着它的枝丫，还真像是一个人在伸懒腰啊！那密密的叶子一动起来，活像是在活动自己的手指，太叫人不敢相信了。
为此，我还亲手演示了两次，含羞草也还是在动弹，只是动的幅度越来越小了。再继续给它挠痒痒，咦，它又不活动了，停止了。
囡囡笑着告诉我：“含羞草虽说怕戏痒，可如果你老是给它挖痒痒，也就不灵了，戏痒了，不含羞了……”
“噢，原来是这样。这是为什么呢？”我问。
囡囡摇摇头，一笑：“我也不知道。不过……可以回家问问你妈妈，她不是老师嘛……”
是啊！看官，在我小时候，只要遇到此类事情，孩子们动不动就会说去问我妈妈。其实，他们哪里知道，母亲怎么会知道那么多的事情呢？
只要一有这样的问题，母亲也都是要我到学校图书馆里，自己去查阅相关书籍。有时，她还会把问题拿到教师办公室里，向别的老师请教。母亲可不是一个不懂装懂的人。
母亲常常这样说：“对于孩子们提出的问题，做大人的，在没有完全弄明白之前，千万不能乱回答。因为孩子会把这个问题记一辈子。在孩子们的眼睛当中，凡是大人说的，就都是对的。错的，也是对的。所以当大人的，绝对不能乱说。老师，就更不能乱说。”
呵呵，看官，直到今天，我看过许多关于含羞草会动的解释，我仍旧不满意，都不能服人。我总感觉它生活在动物和植物之间，成了一块动植物分类的界碑。
还有一种草，我也迷惑，这就是冬虫夏草。似乎它也是行走在动物和植物中间，从冬天的动物，爬行到了夏天的植物。或者说，看似是动物，而实际上却又是植物。
我曾想：它到底是怎样从动物变成植物的呢？更进一步说，这种变化对于我们人类，又意味着什么呢？
也曾有人，用了童话语言这样描述：说是冬天里，有一只蝙蝠蛾幼虫生活在温暖的地底下。有一天，它不慎感染了麦角真菌，也就是有一粒真菌钻进了它的身体。此时，它并不知道，它天天还在做着自己的蝴蝶梦呐！
几个月之后，夏天快要来了。那一粒真菌，在它的肚子里像恶魔一样地发作了，它为此而病倒了。最后，在夏天到来的时候，这粒真菌吸收了它体内的全部营养，破土而出，成了一棵“仙草”。
看官，在我看来，其实人的许多病，说到底，说到细胞核的内部，也都与真菌有关。我当然不是生物学家，也不是药物学家，更不是细菌专家。可我有基本的生物常识。我认为，人类要时刻警惕真菌对于人体的入侵。远离真菌，才能避免感染，才能避免疾病。咱们中国人为什么病多、身体虚弱，吃得太杂了，离着感染源太近了，这就是症结！
当然，人作为地球生物链的一种，真正脱离真菌又是绝对不可能的。有些真菌会像影子一样，伴随着我们一生。这也许是一种伴生现象，也许就是人类永远挥之不去的恶魔。
可是，这并不妨碍我们了解事情的真相。也就是说，不是所有的蝙蝠蛾幼虫都感染了麦角真菌。真正感染的连万分之一也没有。可是，偏偏就有这么一些蝙蝠蛾的幼虫就被真菌看中了，它们走向了植物，走进了另一片绿色的更广阔的原野。它们成了跨界的英雄。
看官，我这满嘴里跑舌头，从含羞草一杆子说到了冬虫夏草，这一拎就拎远了。话又说回来，与含羞草生性相似的，还有八大关正阳关路上的紫薇树。这种树，我们都叫它百日红。花开时节，整个正阳关路上，远远看去，像是一片紫红色的轻雾，又像是一片早春的红霞，夺人眼目，特别引人入胜。
小时候，孩子们并不知道它的学名，最先知道它的俗名，就是“痒痒树”。那时，只要一从正阳关路经过，孩子们都会噔噔噔地跑到树下，去给这些百日红挖痒痒。你说这树也奇怪，还通人性。只要你一给它挖痒痒，它的枝叶就会活动起来，像是触了电一样，在蓝天白云下巍巍颤抖，好玩极了。
在这些树上，孩子们还经常能够捉到金壳郎、双目角和水牛（学名叫天牛）。尤其是下过雨之后，街道上一片清新，淋着潆潆的雨雾，这些漂亮的昆虫就会从一棵树飞到另一棵树。由于它们的身体都比较重，所以落到叶子上或树枝上，都是重重地一摔，像是凭空里扔过的一块石头一样，打得枝叶不停地摇晃。
金壳郎力量最大，也最漂亮。浑身上下一张硬壳，闪着蓝宝石一样的光芒。只要你把它攥在手里，它的三对铁钩子一样的爪子，会拼上命地抓你、刨你，还会不停地向外硬撑……呵呵，它的这些十八般武艺，在孩子们来说都司空见惯了。
双目角最老实，它的一对椭圆形长眼睛，就像放大镜一样，似乎能够照见并放大四周的风光。再就是它的一对大长腿，一蹬一蹬地，老是想着赶快逃跑。
最有趣的是水牛了。只要你抓住它，它会很温顺地在你的手上爬来爬去。我和国辉总喜欢给它数年龄，看看它有多少岁，多大的寿限。
给水牛数岁数，要去数它的一对长须。这对长须，都是黑白相间，一节一节的。有一节，就是一岁。有七节，就是七岁。这种游戏的法则是谁传下来的，孩子们不知道，有没有道理，也不清楚。反正孩子们都是这么数。
通常，小的水牛是七岁；大一点的，有九岁的；还有十一岁的，都是单数，没有双数的。好像我们见过最大的，有十三岁的。等孩子们数够了、玩够了，有时还要将它们在干草上烤着吃，很香。
看官，说到烤虫子吃，我是最拿手了。现在说来，我只有苍蝇和蚊子没吃过（实际上也吃过，因为那时喝稀饭喝出苍蝇和蚊子，都是常事），因为嫌脏，其他的虫子，就连西瓜虫、小甲板儿，我全都吃过。烤熟了，吃过；生的、活的，也吃过。
现在我给你数落一下我吃过的虫子，说一说哪种好吃，哪种不好吃，还有哪种是什么味道，我都清清楚楚地记得。
总之，顶好吃的，就是泡桐树上掉下来的豆虫。这些豆虫，都有钢笔帽那么粗，约两寸长，绿铮铮的，尾巴上有一根绿针，肉糊糊的不扎人，跑起来一钻一钻的特别有劲。即使你把它攥在手里，它也能够摇头摆尾地钻出来。实在钻不出来，它就伸出褐色的大牙板儿来，死命地咬你的手心。
这种豆虫生吃的时候，一咬一包浑浊的水，腥嗤嗤的。皮也很硬，嚼不烂。如果用草烤着吃，就和蚂蚱、蝈蝈、双目角一样，特别香。
像蠘蟉龟儿（蝉的幼虫）、蝎子、蜜蜂、蜂蛹等等这些，我就不多说了，因为现在许多山民的农家宴里，都有这些食谱。我就说说他们没有的。
先说烤蠘蟉。烤出来，又香又脆，略微带点儿烟袋油子味儿。蜻蜓也很好吃，你一烤，它的头和尾就都没有了，只剩下它的胸肌。等你从两个翅膀处撕开一看，竖丝的，一丝丝的，全是瘦肉，很有滋味。但蜻蜓生吃不好吃，粘糊糊的，尤其是尾巴最难吃，腥得让人恶心，想呕吐。
蜈蚣、蚯蚓生熟都不难吃，就是样子不好看。只要你不去想它们那爬行的样子，吃起来出溜滑儿，像烂面条一样，还说得过去。
萤火虫、花大姐这一类的一烤就糊了，不好吃。生吃起来，就像是没有炒熟的瓜子一样，说不上难吃，就是壳有些硬，咽不下去。
还有些飞蛾和带翅的小飞虫，吃也行，就是它们的翅膀拉嗓子，翅翅楞楞的。
哎哟，最难吃的就是土蚱了。烤熟了，也水不叽叽的，腥嗤嗤的。如果是生吃，一咬，就是一滩，腥得叫人无论如何也咽不下去。土蚱的那一对大腿，还算不难吃，有腥鱼味儿。
呵呵！说了这一圈儿，恐怕你也不想吃这些虫子了吧？不过，我要告诉你，这些虫子都是人类食谱上的佳品。你想想，如果你在野外，饿得不行了，再看到它们，你就不感觉难吃了。说穿了，人类都是惯的，滋味都是富出来的毛病。试想，如果是为了生存，能够吃到虫子，岂不是上天的恩赐！
看官，你说是不是？（9）