Part fifteen Shades of Magic 后会有期
Ⅰ
英格兰国王不喜欢等人。
他端着一杯酒，踱步时酒水在杯中晃来荡去，只能不断地啜饮，才不至于洒出来。乔治四世离开宴会现场——为他举办的宴会（他大多懒得出席）——以赴每月一次的约定。
凯尔迟到了。
他以前也迟到过——因为他一直与乔治的父亲会面，后来老人身体有恙，凯尔便以迟到泄愤，乔治对此深信不疑——但这么晚还不来，确实前所未有。
协约上写得清清楚楚。
每月十五号交换信件。
时间定为晚上六点钟，最晚不超过七点钟。
当墙上的钟敲响九声，乔治只好再一次亲手斟满酒杯，因为他遣走了所有的人。一切都是为了取悦他的客人。迟迟不来的客人。
桌上有一封鼓鼓囊囊的信。那不是普通的公文——写信闲聊的时代已经过去了——而是一系列要求。应该说是指令。每个月送一件魔法物品来，换取英格兰的先进科技。这种交易再公平不过了。以魔法的种子换取强权的种子。以力量换取力量。
钟声再次敲响。
九点半钟。
国王窝进沙发里，因为身材算不上苗条，纽扣都绷紧了。父亲下葬不过六周，凯尔就敢犯浑。必须矫正他们的关系。讲清楚规矩。他可不是疯疯癫癫的老头子，他绝不容忍信使胡来，无论对方有无魔法。
“亨利。”乔治唤道。
他当然不需要大喊——国王发令，声不在高——须臾，门开了，一个人走进来。
“陛下。”他鞠了一躬，应道。
亨利·塔维什比乔治高上一两英寸——国王心存芥蒂——胡须浓密，一头修剪整齐的黑发。此人的长相对得起观众，干的却是见不得人的活儿，王室不会——不能——亲自处理的事务。
“他迟到了。”国王说。
亨利知道来访者的名字和身份。
当然了，乔治一向谨慎，不至于散播有关另一个伦敦的消息，虽说他内心也有冲动。他深知如果太*泄早**露消息，将会出现怎样的情况。或许有些人愿意相信他的话，但在好奇心的驱使下，难免存在恶意的怀疑。
“什么乱七八糟的，”他们会说，“也许疯傻病是能在家族中遗传的。”
改革派很容易被当成疯子。
乔治不希望出现那种情况。绝对不行，当他将魔法公之于众的时候——如果他愿意公开的话——不能是传闻和流言，而应该是明明白白、确凿无疑的挑衅。
但亨利·塔维什不一样。
他是不可或缺的。
他是苏格兰人，每一个正派的英国人都知道，苏格兰人干脏活不会良心不安。
“目前还见不着他的影子。”他嗓子粗哑，但发音抑扬顿挫。
“你去比邻酒馆找了吗？”
乔治国王不是傻瓜。他早在登基之前就派人跟踪那位异国“使者”，不少手下都报告说跟丢了身着奇异外套的怪人，而且目标是凭空消失的——抱歉，陛下，非常抱歉，陛下——不过，凯尔每次离开伦敦之前都会造访比邻酒馆。
“如今改名叫五角酒馆了，先生，”亨利说，“是一个神经兮兮的家伙接管的，名叫塔特尔，原来的老板死了。根据公开的说法，那是一起可怕的事件，不过——”
“不要给我上历史课，”国王打断了他的话，“直接回答就好。你去酒馆找过吗？”
“找了，”亨利说，“我去了一趟，但那里关门了。怪得很，我听见里面有人跑来跑去，叫塔特尔开门，他却说不能开。不是不想开，注意了，是不能开。我当时就起了疑心。事出反常必有妖，而且他的声音比平时还紧张，好像被什么东西吓破了胆子。”
“你认为他在隐藏什么秘密。”
“我认为他在躲藏，”亨利改了一个字，“众所周知，那家酒馆深受神秘人士欢迎，塔特尔就自称魔法师。虽然您对我提过那个凯尔的事情，但我一向觉得那是诓人的——我进过酒馆，没啥特别的，就是一些帘幕和水晶球——话说回来，那个旅行者经常到那里去，可能是有什么原因。比如他在策划什么事，没准那个塔特尔知道详情。即使旅行者放您鸽子，怎么讲呢，他可能还会在那儿露面。”
“太不讲礼数了。”乔治咕哝道。他把酒杯放到桌上，撑着扶手起身，一把抓起那封信。
看来有些事情还得国王亲力亲为。
★★★
情况越来越糟。
糟糕透顶。
内德用三种不同的语言念诵驱逐咒，其中一种语言他甚至不会说。他烧光了储备的所有鼠尾草，又烧掉了厨房里的半数香草，结果那个声音反而越来越大。此时此刻，不管炉火多旺，他嘴里吐出的仍是白气，地板上的黑斑不断扩散，起初它的面积相当于一本书，然后是一张椅子，现在比他匆忙推过去抵住大门的餐桌还大。
他别无选择。
他必须召唤凯尔大师。
内德从未成功地召唤过任何人，除非算上他十四岁那年召唤的姑奶奶，他到现在都不敢肯定那是她，因为壶里的水洒得到处都是，猫也被吓跑了。但是现在情况紧急，顾不上那么多。
当然了，还有一个问题，凯尔在另一个世界。但话说回来，怪物似乎也一样，而且它的触角伸了过来，所以没准内德可以轻声喊话。没准这儿的墙壁很薄。没准这儿漏风。
内德在元素盒子和凯尔上次送他的钱币周围点了五根蜡烛，在酒馆最吉利的那张餐桌中央布置了临时祭坛。苍白的烟雾——鼠尾草都烧完了还不消散——似乎不敢接近祭品，内德视其为好兆头。
“好了，那么。”他对着空气，对着凯尔以及其间的黑暗说话。他正襟危坐，胳膊肘抵着桌面，掌心朝上，仿佛在等待有人握住他的双手。
让我进去，不离不弃的声音仍在低语。
“我召唤凯尔——”内德停了下来，忽然意识到自己不知道对方的全名，于是重新开始。“我召唤来自遥远伦敦的、名为凯尔的旅行者。”
崇拜我。
“我召唤抵御黑暗的光明。”
我是你的新王。
“我召唤抵御未知敌人的朋友。”
内德的手臂上起了一层鸡皮疙瘩——他希望又是一个好兆头。他继续念叨。
“我召唤身披千面斗篷的异乡人。”
让我进去。
“我召唤眼含永恒、血藏魔法之人。”
烛火摇曳。
“我召唤凯尔。”
内德握手成拳，火苗颤抖着熄灭了。
他屏着呼吸，看见五道细长的白烟袅袅升空，形成五张面孔，五张大嘴。
“凯尔？”他壮起胆子，抖抖索索地喊了一声。
毫无回应。
内德一屁股坐回椅子上。
如果不考虑今晚的情况，熄灭的蜡烛足以令他欣喜若狂，但是这样不够。
旅行者并未露面。
内德拿起异国的钱币，正中央刻有一颗星星，还残留着隐约的玫瑰香。他将其捏在指间，翻来转去地把玩。
“魔法师啊魔法师。”他自言自语。
锁闭的大门外传来隆隆的车轮声，无疑是一辆四马大车，不一会儿，有人用拳头猛砸木门。
“开门！”对方沉声吼道。
内德坐直了，把钱币收进兜里。“打烊了！”
“开门！”那人再次喝令，“国王陛下命令你开门！”
内德屏住呼吸，仿佛憋着气就能蒙混过关。对方继续敲门，让我进去的声音一刻也不消停，他真不知道如何是好。
“踹开。”另一个人说道，发音圆润，不怒自威。
“等等！”内德大喊。失去前门的后果太严重了，那块厚实的木板是抵御黑暗的为数不多的屏障。
他拉开门闩，把门打开一条缝，看到一个留着整齐八字胡的男人堵在前面。
“我担心有什么地方渗漏了，先生，不方便——”
那人猛地一推，门打开了，内德踉跄后退，乔治四世跨进酒馆。
当然，对方不是国王的打扮，但不管锦衣华服还是粗布加身，国王就是国王。他的举手投足，他傲慢的姿态，外加那张熟悉的面孔就印在内德兜里的新铸钱币上。
不过即使是国王，也有可能身陷险境。
“我求求两位，”内德说，“赶紧离开这里。”
乔治冷笑，国王的手下哼了一声。“你敢命令英格兰国王？”
“不，不，当然不敢，但是陛下——”他紧张兮兮地地环视四周，“这里不安全。”
国王鼻子一皱。“唯一害我不舒服的就是这个鬼地方的气氛。好了，凯尔在哪里？”
内德瞪圆了眼睛。“陛下？”
“名叫凯尔的旅行者。每个月来一次酒馆，七年从不曾间断。”
阴影在国王后方渐渐聚拢。内德暗自咒骂，祈祷不要出事。
“怎么了？”
“没什么，陛下，”内德结结巴巴地说，“这个月我没见过凯尔大师，我发誓，但我可以传话——”阴影形成了一张张面孔。低语声愈加清晰。“如果他来了，我就转告他。我知道您的地址。”他生硬地笑了一声。阴影面露贪婪之色。“除非你希望我写成信件交给——”
“你到底在看什么？”国王回头望去。
内德看不到国王陛下的脸，所以想象不出国王以怎样的表情面对张大嘴巴、神态倨傲的幽灵，以及它们无声的命令——跪下，乞求，崇拜。
他们也能听见声音吗？内德好奇。但他没有机会问到答案了。
国王的随从比了个十字，转身离开五角酒馆，头也不回。
国王本人则纹丝不动，嘴巴开开合合，却没有发出一点声音。
“陛下？”内德喊了一声。那些幽灵打着哈欠，分崩离析，如烟似雾，继而消失无踪。
“是……”乔治捋了捋外套，幽幽地说，“好吧，那么……”
英格兰国王不再多言，昂首挺胸，快步离开。
Ⅱ
鹰飞回来的时候正在下雨。
莱站在高层的阳台上，躲在屋檐底下，望着拖运竞技场残骸的货船。伊斯拉守在门内。她曾是父亲的都城戍卫队长，如今担任他的皇家戍卫队长。她披盔戴甲，犹如一尊雕塑，莱则遵守服丧时的习俗，一身红色。
他在书里读到过，威斯克人的习俗是把黑灰抹在脸上，法罗人则把装饰用的珠宝涂白三天三夜，而对阿恩人来说，家人的逝去和诞生都是值得庆贺的，所以他们身着红衣：鲜血、旭日和艾尔河的颜色。
他察觉到牧师进了背后的门，但他并未转身问候。他知道提伦也在哀悼，但又难以消受老人眼中的悲伤，不能承受那一抹平静且冰冷的蓝色。老人听说艾迈娜和马克西姆的遭遇时面无表情，仿佛他早已知晓，早在咒语完成之前，他就知道醒来时必然天翻地覆。
于是两人默默地面对雨帘，自顾自地沉思。
王冠沉甸甸地压在莱的头上，比他此前佩戴的金圈大多了。金圈陪他一同成长，年年加长，以适应他的个头。他本应再戴它二十年。
结果，它被打入冷宫，等候未来的王子。
莱的新王冠重逾千钧。始终在提醒他失去了什么。那是永不愈合的创伤。
他身上的伤已然痊愈——实在太快了。好比钉子扎进泥巴，拔出来的时候泥巴就恢复了原样。他依然有所感觉，似是遥远而模糊的回忆，残留的疑问锥心刺骨。
那是真实的吗？
我是真实的吗？
至少悲痛的情感是真实的。他可以伸出手来，感受冰凉的春雨打在皮肤上。可以走到屋檐外，任冷雨淋透身心。
当一道黑影划过苍白的天空，他的心跳加速也是真实的。
他立刻认出了鸟儿，知道它来自威斯克。
来者不善的舰队已经从艾尔河口撤退，但罪孽深重的敌国尚未付出代价。柯尔死了，柯拉依然在王宫地牢里等待命运的裁决。这便是了，命运就绑在鹰爪之上。
随着伦敦的苏醒，柯尔和柯拉的叛逆行为已经尽人皆知，全城人都在呼吁莱向那个帝国宣战。法罗人也承诺施以援手——在他看来，这个决定做得快了一点点——索尔-因-阿尔以处理外交事务的名义返回法罗，莱担心他是为了厉兵秣马。
六十五年的和平局面，他冷冷地想，被一对闲极无聊、野心勃勃的孩子破坏了。
莱转身走下楼梯，伊斯拉和提伦跟在后面。奥图在门厅等候。
威斯克魔法师甩了甩一头粗硬的金发，雨滴四散，一根卷轴——封印已经拆开——握在他手里。
“陛下。我带来了女王的信。”
“说什么？”莱问。
“我的女王无意开战。”
一句空话。“可她的孩子们有意。”
“她希望补偿贵国的损失。”
虚情假意的许诺。“怎么补偿？”
“如果阿恩国王愿意，她将献上整整一个年份的冬日美酒、七位牧师和她的幼子霍克，他的石系魔法天赋在威斯克无人能出其右。”
我母亲死了，莱心里翻江倒海，你竟然送我美酒外加一根毒刺。但他嘴上却说：“公主呢？女王愿意付出怎样的代价赎回她？”
奥图神色一凛。“女王不要她。”
莱皱起眉头。“她是女王的亲生骨肉。”
奥图摇摇头。“我们瞧不起叛徒，但最瞧不起的就是失败者。女王追求和平，公主却倒行逆施。她自作主张地采取行动，那便自行承担失败的后果。女王请陛下随意处置柯拉。”
莱揉了揉眼睛。威斯克人欣赏强势的作风，不理解慈悲的价值，他知道女王寻求的唯一方案，亦即获得她尊重的唯一办法，就是处死柯拉。
莱恨不得咬着指甲来回踱步，干出一大堆有失国王体面的事情来。父亲会怎么说？父亲会怎么做？他克制冲动，不去张望伊斯拉或者提伦，不去推脱或者逃避。
“我如何知道女王不会以她女儿的死刑借题发挥，反咬我一口？她可以宣称是我斩断了和平的纽带，以复仇的名义谋杀柯拉。”
沉默良久，奥图才开口：“我不知道女王的心意，只知道她的指令。”
或许从头到尾都是陷阱，莱心里清楚。但他别无选择。
父亲讲过许多有关和平与战争的话，将其比喻为舞蹈、游戏和强风，但最先浮现在莱脑海中的那句话来自很早以前。
与一个帝国开战，马克西姆说，如同手握*首匕**，对付一个全副武装的人。也许三招即可解决问题，也许三十招都不够，但只要有决心，终能捅进对方的软肋。
“我和你的女王一样，”他应道，“我不希望打仗。但局势一触即发，公开处刑可能平息人们的愤怒，也可能成为导火索。”
“有些事情不需要公之于众，”奥图说，“只要有人见证即可。”
莱摸向佩在腰间的金色短剑。它本是仪式用剑，也是他精心挑选的丧服的一部分，但剑刃相当锋利，曾经轻而易举地杀死了柯尔。对付柯拉也一样。
伊斯拉见状，迈步上前，打破了缄默。
“我来。”她说。莱也希望让她代办，推卸杀人的责任。血已经流得太多了。
但他摇摇头，硬着头皮走向牢房。
“我亲自行刑。”他试图在言语之间灌注愤怒的情绪，其实他感觉不到——他希望能感觉到，它理应在悲伤冷却之处熊熊燃烧。
提伦没有跟来——牧师的职责在于生命，而非死亡——奥图和伊斯拉紧随身后。
莱不知道凯尔能否察觉他急促的心跳，会不会即刻赶过来——国王心怀好奇，但并不指望。兄弟还有自己的事情需要做个了断。
莱的靴子刚刚踩上楼梯，就发现情况不妙。
迎接他的不是柯拉轻快的说笑声，而是静默和铁锈似的血腥味。他纵身跃下最后几级台阶，闯进地牢，看见了可怕的一幕。
地牢里不见卫兵的影子。
公主所在的牢房锁得严严实实。
柯拉躺在里面的石凳上，手指无力地搭了下来，指甲浸在闪闪发亮的血泊之中。
莱心惊胆战。
一定有人偷偷给了她一把刀。是善意还是恶意？无论如何，她从肘窝割到了手腕，又在石凳上方的墙壁上用威斯克语写了一个词。
Tan'och。
荣誉。
面对血腥的场面，奥图默不作声，莱情不自禁地冲上前去，但究竟要做什么，他心里没谱。威斯克人柯拉死了。虽说莱是为了杀她而来，但她僵硬的尸体、无神的眼睛，依旧使他目不忍睹，继而——可耻地——松了口气。因为他不知道自己是否下得了手。他也不想知道。
莱打开牢房的门，走了进去。
“陛下——”伊斯拉喊了一声，血溅上他的靴子，玷污了衣服，而莱毫不在意。
他跪了下来，撩开柯拉面前的柔软金发，然后又强行起身，压抑激烈的情绪。奥图的目光不在尸体上，而是投向墙上的血字，莱嗅到了危险的气息，那是鲜血的召唤。
当威斯克人碧蓝的眸子望向莱，眼神却已是波澜不惊。
“死了就是死了，”奥图说，“我会转告女王，人已不在。”
Ⅲ
内德疲惫不堪。过去的三天，他仅仅睡了几个钟头，自从国王来过，就再也没有睡过觉。黎明前的某一刻，阴影消失了，尽管没了声音，到处都是安安静静的，内德依然放心不下，所以他仍旧关闭窗户、锁好大门，倚着酒馆中央的一张桌子，一手端着酒杯，一手握着他的仪式用*首匕**。
他刚开始耷拉脑袋，忽然听见门外的台阶处有响动。接着，门闩开始移动，他慌里慌张地爬起来，差点打翻了椅子。他惊恐又绝望地看着三根门闩一根接一根地滑动——仿佛有一只无形的手——然后门把手晃动着，门板“吱吱嘎嘎”地打开了。
两个模糊不清的黑影跨过门槛，内德抓起几乎空了的酒瓶，当成棒子胡乱挥舞，残余的酒水洒在头发上、流进领口，他根本顾不上。
他准备发起攻击，忽然发现酒瓶脱手飞出，在墙上撞得粉碎。
“莱拉。”一个熟悉的——带着不满的语气——声音说。
内德眯起眼睛，适应突如其来的光亮。“凯尔大师？”
魔法师进来后，大门关上了，酒馆再度昏暗无光。“你好，内德。”
他身着那件黑色外套，衣领竖起以抵御寒冷。他的眼睛独具魅力，一只蓝色，另一只黑色，红铜色的头发里多了一绺银丝，脸颊前所未有的消瘦，仿佛久病缠身。
他身边的女人——莱拉——歪着头。她体形瘦削而精悍，黑发扫过下巴，搭在眼睛上——一只棕色，另一只黑色。
内德满心敬畏地盯着她。“你和他一样。”
“不，”凯尔与他擦肩而过，淡淡地说，“她独一无二。”
莱拉闻言眨了眨眼。她捧着一个小箱子，当内德试图接过去时，她缩回手，将其放到桌上，手掌按着盖子。
凯尔大师转了一圈，似在寻找某位不速之客，内德忽然意识到自己有失礼数。
“二位有什么需要？”他问，“是来喝酒的吗？我的意思是，你们当然不是专程来喝酒的，如果是的，那我真是荣幸之至，不过……”
莱拉说了一句不太淑女的话，凯尔横了她一眼，疲倦地对内德笑了笑。“不，我们不是来喝酒的，不过有酒更好。”
内德点点头，钻到吧台后面去拿酒瓶。
“有点昏暗，不是吗？”莱拉缓缓地转过身，若有所思地说。
凯尔端详紧闭的窗户、咒语书和落满灰尘的地板。“这里出了什么事？”
内德打开了话匣子。他讲起了噩梦、阴影和脑袋里的声音，出乎意料的是，两位魔法师听得仔细，而且一口酒都不喝，他喝了整整两杯酒，故事才收尾。
“你可能会以为我说的是疯话，”他总结道，“但——”
“但都是事实。”凯尔说。
内德瞪大眼睛。“你也看到阴影了吗，先生？它们是什么？是一种回音吗？要我说的话，是黑魔法。我能做的都做了，*锁封**酒馆，烧光了鼠尾草，千方百计地净化空气，可它们源源不绝。最后终于消失了，快得难以置信。如果它们再来呢，凯尔大师？我要怎么做？”
“它们不会再来了，”凯尔说，“只要你帮我的忙。”
内德打了个激灵，以为听错了。他梦过无数次，梦到自己被需要、被求助。但那是梦而已。梦总会醒。吧台底下，他狠狠地掐了掐大腿——不是梦。
内德咽了口唾沫。“你要我帮忙？”
凯尔点点头。“我这次来，内德，”他的视线投向桌上的箱子，“就是希望你帮个忙。”
★★★
莱拉个人认为那是个馊主意。
诚然，她认为只要涉及承继仪，无论怎么做都是馊主意。在她看来，那玩意儿应该被封进石头、锁进箱子、扔到地心里。事实上，它真的被封进石头、锁进箱子，带到了这里，一个没有魔法的世界，一家位于城中心的酒馆。
将其托付给一个人，眼前的人，他长得有几分像鸽子，大眼睛，好动。奇怪的是，看到他，莱拉就想起了莱诺斯——紧张不安，毕恭毕敬，凯尔或许受用，她可不吃那一套。他似乎在好奇与恐惧之间摇摆不定。她看着凯尔解释箱子里的东西，虽不是和盘托出，但也足够了——或许稍嫌过多。她看着那个叫内德的家伙点头如捣蒜，像孩子一样睁圆了眼睛。她看着两人抱起箱子走下地窖。
他们将把箱子埋在那里。
她没有跟上去，而是在酒馆里徘徊，感受地板熟悉的嘎吱声。她探着脚尖，摩擦那块光滑的黑斑，红伦敦的街头也有同样的情况，那是被魔法腐蚀的痕迹。虽然欧沙朗不在了，损伤依旧存留。看样子，很多事情不是一句咒语即可修复的。
她看见大堂里有一截狭窄的楼梯通向上层，再上一截楼梯的顶头是一扇绿色的小门。她不由自主地迈开脚步，一级一级地登上陈旧的楼梯，来到巴伦的房间。房门虚掩着，里面已不属于他。她不知道自己有没有做好心理准备，于是移开视线，继续爬楼，等爬到顶层，凯尔的说话声渐不可闻。绿色小门内，她的房间原封未动。有一部分地板色泽暗沉，但不光滑，红色的污迹里隐约有指痕，巴伦就死在这里。
她蹲下来，摸了摸那块污迹。一滴水落在地板上，正是风雨欲来的前兆。莱拉旋即抬手擦了擦脸颊，站起身来。
巴伦那把枪里的弹珠散落在地板上，犹如黯淡星辰。她动了动手指，魔法在血液中嗡鸣，弹珠升到空中，聚为一团，如同一次反方向的爆炸，它们合而为一，变成一颗大铁珠，落进她的掌中。莱拉把铁珠塞进兜里，下楼时感受着它坠在兜底的重量。
他们回到了酒馆里，内德喋喋不休，凯尔也不嫌烦，但他眼中充满了忧虑和疲惫。因为那场战斗和戒指的影响，他的状态一直不好，如果他以为莱拉没有注意到，那可就太蠢了。但她什么都没说，当他们四目相对，忧虑消失了，取而代之的是温柔和热情。
莱拉的指尖刮过木头桌面，那里刻有一颗五角星。“你为什么要改名字？”
内德飞快地扭过头来，她意识到这是自己第一次对他说话。
“心血来潮而已，”他说，“但是，我改名之后就倒了大霉，所以我觉得应该改回去。”
莱拉耸耸肩。“你管它叫什么都无关紧要。”
内德眯起眼睛，似乎难以看清她的样子。
“我们见过吗？”他问道。她摇摇头，尽管她在这里见过他很多次，当时酒馆还叫比邻，巴伦还在吧台后面，为那些追寻魔法的人奉上掺了水的酒，而她来去如幽灵。
“如果你的国王回来的话，”凯尔说，“你把这封信交给他。我的国王希望告诉他，这是最后一次……”
莱拉溜出大门，走进灰蒙蒙的天色中。她抬头看看门上的招牌，又看看压顶的乌云，快要下雨了。
每年的这个时节，伦敦就变得萧条，如今更是荒凉乏味，毕竟她游历过红伦敦及其周围的世界。
莱拉仰头靠着冰冷的砖墙，仿佛听见巴伦站在身边，嘴里叼着一根雪茄。
“自找麻烦。”
“没点麻烦还算什么生活？”她柔声说道。
“你不找到不肯罢休。”
“我很遗憾，麻烦找上了你。”
“你想我吗？”他沙哑的嗓音似乎萦绕不散。
“想不死我。”她喃喃低语。
她感觉到凯尔来了，感觉到他犹豫不决，不知道是该碰她，还是该让她独处。最后，他在半步开外停下脚步。
“那家伙信得过吗？”她问。
“信得过，”他的语气是那么坚定，值得她依靠，“内德是好人。”
“为了取悦你，他愿意砍手砍脚。”
“他相信魔法。”
“你觉得他没有觊觎之心？”
“他永远不会打开盒子，即使他打开，也不会有什么企图。我相信他。”
“为什么？”
“因为我叮嘱他不要打开。”
莱拉嗤之以鼻。即便见识过、经历过那么多事，凯尔依旧信任他人。为了大家好，她希望他是对的。仅此一次。
在他们周围，马车辘辘驶过，人们奔跑、漫步，或跌跌撞撞地前行。她都忘了这座城市、这个世界是那么简单而实在。
“我们可以多待一会儿，你觉得呢？”凯尔说。
她深吸一口气，闻到的不是魔法的味儿，而是陈腐的煤灰味儿。这里已经没有值得她留恋的了。
“不，”她摇摇头，拉住他的手，“我们回家。”
Ⅳ
艳阳高照，映着碧蓝的天色。万里无云，完美无瑕，除了一只羽毛黑白相间的鸟儿在头顶翱翔。鸟儿掠过太阳的时候，变成了一大群，四散而开，犹如反射阳光的棱镜。
霍兰德仰着头，看得入迷，但每当他试图清点鸟儿的数量，他就看不清了，光影斑驳，眼花缭乱。
他不知道自己身处何方。
不知道自己是怎么来的。
他站在一座庭院里，高墙上爬满藤蔓，开满紫色的花——色彩极不真实，但花瓣结实而柔软。空中洋溢着夏日的气息，带着一丝温暖，有甜美的花香和土地犁过的腥味——一切只能说明他不在那里，不可能在那里。
然而——
“霍兰德？”有人喊道。他已有好多年不曾听过那个声音了。恍若隔世。他转过身，循声望去，看见庭院的墙上有一处开口，没有门。
他走了进去，庭院消失了，墙壁仍在身后，前方的窄道上挤满了人，他们的衣服都是白色的，但脸上是五颜六色的。他认识这里——位于寇西克，城里最乱的地方。
然而——
一对浑浊的绿眼吸引了他，在巷子尽头的阴影处闪闪发亮。
“阿洛克斯？”他一边呼唤，一边跑向哥哥，忽然传来一声尖叫，他回头望去。
一个小女孩飞快地跑过，扑向一个男人的怀抱。男人抱着她转圈，她又叫了一声。那不是尖叫。
是短促而愉快的笑声。
一位老人拽了拽霍兰德的袖子说：“国王来了。”霍兰德正想问他什么意思，阿洛克斯离开了，于是霍兰德匆忙追上去，顺着巷道转了个弯，然后——
哥哥不见了。
窄巷也不见了。
不知为何，霍兰德身处热闹的集市，货摊上摆满了颜色鲜亮的水果和刚出炉的面包。
他认出来了。这里是大广场，多年以来无数人的枉死之所，他们的血被献给愤怒的土地。
然而——
“小霍！”
他再次转身，循声望去，发现一束蜂蜜色的发辫消失在人群中。裙裾飘飘。
“泰雅？”
三个人在广场边翩翩起舞。其中两人一袭白衣，唯独泰雅鲜红夺目。
他穿过熙熙攘攘的集市朝她走去，可是等他挤出人群，舞者们已经不在了。
泰雅的声音在他耳边低语。
“国王来了。”
当他闻声回头，她又消失了。集市和城市也消失了。
一切都消失了，带走了嘈杂和喧嚣，世界陷入一片寂静，唯有树叶飒飒作响，以及隐约的鸟鸣。
霍兰德站在银木林中。
树干与枝丫依然闪耀银光，但脚下的土地肥沃而黑暗，头顶的树叶绿得晃眼。
溪水蜿蜒于林间，冰雪融化，一个男人蹲在溪边玩水，一顶王冠放在他身边的草地上。
“沃塔里斯。”霍兰德说。
那人起身面对霍兰德，面带微笑。他正要说话，疾风忽起，淹没了他的话语。
风吹过树林，吹得树枝沙沙作响，吹落了树叶。它们飘落如雨，世界沐浴在绿色之中。透过落叶，霍兰德看见阿洛克斯紧握双拳，泰雅朱唇微启，沃塔里斯目光闪动。他们时隐时现，每当他朝其中一人迈步，树叶便掩盖了对方，唯有他们的声音在林间回荡。
“国王来了。”哥哥呼喊。
“国王来了。”爱人吟诵。
“国王来了。”朋友说。
沃塔里斯再次出现，大步流星地走在漫天落叶中。他伸出手，掌心朝上。
霍兰德伸手的时候，梦醒了。
★★★
从房间里的布置，霍兰德能够判断自己身处何地，满眼都是红色和金色。
马雷什的王宫。
远在另一个世界。
时辰已晚，窗帘拉上了，床头的灯是熄灭的。
霍兰德下意识地感受魔法，忽然想起它已经不在了。这个残酷的事实令他无法呼吸。他凝视着双手，探寻着力量——探寻力量曾经、一直、应该在的地方——却一无所获。没有嗡鸣。没有热度。
他颤颤巍巍地吐了口气，那是悲伤表露在外的唯一迹象。
他感到空洞。他本就空洞。
门外有动静。
重心的变换，盔甲移动时轻微作响，继而又静止不动。
霍兰德犹豫片刻，一翻身，摆脱了厚厚的毯子，以及云朵般的枕头。恼怒转瞬即逝——这种环境下谁睡得着？
或许强过牢房。
但不如痛快赴死。
起床的动作消耗了太多力气，也许因为他的力气所剩无几——当他双脚落地，已是气喘吁吁。
霍兰德背靠着床，目光扫过黑黢黢的房间，看到一张沙发、一张桌子和一面镜子。看到镜中的自己，他惊呆了。
他的头发以前是炭黑色——后来一度变成油亮的乌黑——如今是刺眼的白色。犹如冰冷的裹尸布、突如其来的降雪。加上他苍白的皮肤，他整个人似乎都失去了颜色。
除了他的眼睛。
长久以来，他的眼睛标志着他的力量，界定了他的人生。
他的眼睛使他成为目标，成为挑战，成为国王。
如今他的两只眼睛都是鲜艳的、接近树叶的绿色。
Ⅴ
“你真要这样吗？”凯尔遥望着城市，问道。
他觉得——不，他清楚——这个主意糟透了，但他也知道，不该他做选择。
霍兰德眉头一皱。“别问了。”
他们在一处可以俯瞰城市的高地上，凯尔站着，霍兰德坐在石凳上喘息。一路爬上来显然耗尽了他的力气，但他坚持要来，于是他们到了这里，他对另一件事的态度同样坚决。
“你可以留在这里。”凯尔说。
“我不想留在这里，”霍兰德断然拒绝，“我想回家。”
凯尔迟疑片刻。“你的家乡对没有力量的人很不友善。”
霍兰德与他对视。衬着苍白的脸色和不久前变白的头发，他眼睛的绿色更是鲜艳，比以前的样子更震慑人心。不过，凯尔依然觉得那是一张面具。霍兰德——真正的霍兰德——依然隐藏在不动声色的形象背后。他永远不以真实面孔示人。
“说到底那里是我的家，”他说，“我生在那个世界……”
他没有说下去。不需要说下去。凯尔知道他要说什么。
我也将死在那里。
作出巨大牺牲之后，霍兰德的容颜并未衰老，只是疲倦。这种疲倦是深层次的，曾经充盈全身的力量消失了，徒留一具空壳。魔法和生命在人和万物之中交相缠绕，尤其是安塔芮。失去了魔法，霍兰德当然不是完整的。
“我不知道这样行不行，”凯尔说，“毕竟你——”
霍兰德打断了他的话。“试一试你又没什么损失。”
此话也不尽然。
凯尔没有告诉霍兰德——谁都没有说，除了莱，因为非说不可——自己到底受到了多大的伤害。当时，约束戒指卡在他手上，霍兰德将自己的魔法——包括欧沙朗的，还有凯尔的一部分——灌进承继仪，他有种被撕裂的感觉。似是割舍了某个要害部位。如今，每当他召唤火，或者操纵水，或者施展任何血魔法，他都疼痛难忍。
每一次疼痛，都来自他最核心的一道伤口。
但又不同于真正的伤口，它拒不愈合。
魔法始终是凯尔的一部分，就像呼吸一样自然。如今，他喘不过气来。无论做多么简单的动作，他都不仅需要力气，还需要毅力。忍受苦难。忍受疼痛。
疼痛是我们活着的证明。
那是莱对他说过的话。在他第一次醒来，发现他们的生命相互维系的时候。在凯尔目睹他伸手烤火的时候。在他知道约束戒指及其魔力的代价的时候。
疼痛即是证明。
凯尔畏惧疼痛，每每想起就难受，它似乎一次次地加剧，但他不愿拒绝霍兰德最后的请求。凯尔欠他太多了，所以他什么都没有说。
他站在高地上环顾四周。“我们在哪里，对应你的世界？等我们穿越过去，我们会到哪里？”
霍兰德脸上掠过一丝慰藉，如同水面的反光。
“银木林，”他说，“有人说那里是魔法死亡的地方。”须臾，他又补了一句：“有人说那里没什么稀罕的，一直以来就是小树林。”
凯尔等他多说几句，但他慢慢地站了起来，倚着一根手杖，他的动作很轻，只有泛白的指关节证明他耗费了多大力气。
霍兰德扶着凯尔的胳膊，表示他准备好了，于是凯尔掏出刀子，割开手掌，那种刺痛比起即将到来的疼痛来说不值一提。他从脖子上取下白伦敦的信物，染红了钱币，然后按在石凳上。
“As Travars。”他说话时，霍兰德轻声地重复着。他们一同迈步。
★★★
疼痛即是证明……
凯尔紧咬牙关，忍受着一阵痉挛，他伸手扶到了什么东西，不是石凳或者墙壁，而是树干，树皮光滑如铁。他靠在冰凉的树上，等待痉挛缓解，当难受劲儿过去了，他抬头看见了一片小树林，霍兰德就在附近，活生生的，安然无恙。他面前有一条溪水蜿蜒流过，犹如一根丝带。远处，可见白伦敦的石头尖顶。
没了霍兰德——和欧沙朗——这个世界逐渐失去了色彩。天空和河水重现灰白，地面光秃秃的。这是凯尔熟悉的白伦敦。另一个版本的白伦敦——欧什卡把颈圈套上他脖子之前，他在城堡庭院里瞥见的——如梦似幻。然而，亲眼见证梦碎的时刻，凯尔心如刀绞，尤其是看见霍兰德也深受触动，那张面具终于破裂，悲伤难以掩饰。
“谢谢你，凯尔。”他说。凯尔知道他的言下之意：你可以走了。
但他的脚底仿佛生了根。
魔法导致变化成为常态，你很容易忘记有些东西一旦改变，就再也不能恢复原样。不是所有事物都能改变，也不是所有事物都能永无穷尽。有些道路漫长无期，有些则到了尽头。
两人默不作声地伫立许久，霍兰德不能前进，凯尔也不能后退。
最后，大地松开了禁锢。
“不客气，霍兰德。”凯尔重获自由。
他走到林边才回头，最后一次望向霍兰德，另一个安塔芮站在银木林中央，仰着头，闭上碧绿的眼睛。冬日的风吹乱了他的白发，吹皱了灰黑色的衣服。
凯尔停下脚步，在外套的无数个口袋里翻找。离开之前，他放了一枚红色的令币在树桩上。一个纪念，一份邀请，一件临别的礼物，送给凯尔再也见不到的人。
Ⅵ
阿鲁卡德·埃默里在玫瑰厅外踱步，一身蓝衣几近于黑色，除非光线充足。他船上的风帆就是这样的颜色。午夜大海的颜色。他不戴帽子，不系腰带，不着戒指，但一头褐发洗得干干净净，戴着银质发卡。他的袖口纽扣似是镶嵌光珠，同样闪闪发亮。
他犹如夏日的夜空，星光熠熠。
为了这身行头，他花费了大半个钟头。他在船长阿鲁卡德和贵族埃默里之间举棋不定。最终，他决定都不要。今天他就是阿鲁卡德·埃默里，国王的仰慕者。
他镶在眼睛上方的蓝宝石不见了，那里添了一块新鲜的伤疤。伤疤不能在阳光底下闪烁，却也很适合他。皮肤上的银线——阴影国王的毒雾导致的后遗症——隐隐发光。
我很喜欢银色。莱说过。
阿鲁卡德也喜欢。
他手上没戴戒指，感觉空落落的，但真正缺少的是那枚戴在拇指上的银羽毛戒指。埃默里家族的标志。
贝拉斯在毒雾之中幸存下来——换句话说，他一度沦为傀儡——与其他人一同醒转，声称自己中了阴影国王的邪咒，不记得说过什么做过什么。阿鲁卡德压根不信他，仅仅告知他宅邸被毁、安妮萨已死的消息，不愿与他相处。
沉默良久，贝拉斯说了一句话：“那么，家族只有我们了。”
阿鲁卡德厌恶地摇头。“都是你的了。”他说完，转身走开。如果把戒指扔到哥哥身上，感觉一定很好，但他没有。他半路上将其扔进了灌木丛。扔掉的一瞬间，他一身轻松。
这时候，玫瑰厅的大门敞开了，他顿时头晕目眩。
“国王有请。”皇家侍卫说。阿鲁卡德拎着天鹅绒袋子，硬着头皮迈步上前。
★★★
大厅虽不至于人满为患，但也不是冷冷清清，阿鲁卡德忽然后悔了，当初应该请求私下面见王子——国王。
维斯特拉和奥斯特拉三五成群，有的等待接见，有的只等生活恢复如常。威斯克人依然被关押在他们的住处，法罗人远远地聚在一起，一半人跟着索尔-因-阿尔殿下坐船回国，另一半人留在王宫里。曾为马克西姆效劳的谋士们准备上谏，皇家侍卫在大厅里列队，分立于高台两侧。
莱·马雷什国王端坐于父亲的王座上，身边原属于母亲的王座空荡荡的。凯尔在他身边，低着头与兄弟小声交谈。提伦大师在另一边，似乎苍老了许多，但在沟壑丛生、双颊凹陷的脸上，那对淡蓝色的眸子依然锐利。他说话时抚着莱的肩膀，自然而然，温情脉脉。
莱微微低头，王冠是一顶沉重的金圈。悲伤压在他的肩头，而当凯尔嘴唇翕动，莱的嘴角笑意浮现，稍纵即逝。
阿鲁卡德的精神为之一振。
他飞快地扫视一圈，发现巴德靠着石头花盆，歪着脑袋，那是她在偷听时的习惯动作。他感到好奇，不知道她今早有没有摸人家的口袋，也许对她来说那种生活已经结束了。
凯尔清了清嗓子，阿鲁卡德这才发现自己已经来到台前。他注视着国王琥珀色的眼睛，发现对方的目光一瞬间变得柔和——不知道是欣喜还是关切——然后，莱开口了。
“埃默里船长，”他的声音一如既往的冷漠，但又有所不同，“你请求接见。”
“您答应过我，陛下，如果我回来——”阿鲁卡德的视线投向凯尔，国王身边的影子，“而且不杀您兄弟的话，我有权求见。”
大厅里响起一阵窃笑。凯尔怒目相向，阿鲁卡德立刻感觉好多了。莱的眼睛微微睁大了些——他当然明白事情如何发展，而且他以为阿鲁卡德会请求单独接见。
但他们拥有的过往——不仅仅是罗帏之间不可告人的亲吻，不仅仅是唯有星光见证的秘密，不仅仅是年轻时荡漾的春心，一段夏日的*情迷**。
阿鲁卡德为了证明而来。在玫瑰厅里，当着所有人的面，他在莱面前袒露胸怀。
“差不多四年前，”他说，“我离开了您的……宫廷，既不解释，也不曾道歉。我担心这种行为有损国王的威仪，以及我的个人形象。我特来赎罪。”
“你手里拿的是什么？”莱问。
“欠债。”
一名侍卫走上前，准备接过袋子，但阿鲁卡德缩回手，望向国王。“能允许我亲自献给您吗？”
须臾，莱点点头，阿鲁卡德迎面而来，他则起身离座。年轻的国王走下台阶，两人在王座前相对而立。
“你干什么？”莱轻声问道，听到这个声音，阿鲁卡德喜出望外，因为它不属于阿恩的国王，而属于他熟悉的王子，他深爱的人，他一度失去的人。
“兑现承诺。”阿鲁卡德低声说着，双手抓起镜子，镜面朝向国王。
此乃历览镜。
一般而言，占卜碟能够反映一个人的思想、观点和记忆，但思想是变化无常的——可以虚构、遗忘和重写。
历览镜展示的唯有真相。
不是记忆中的场景，也不是某人希望记忆的场景，而是当时当刻的真实场景。
它不是那种简单的魔法，从记忆中筛选真相。
阿鲁卡德·埃默里花费四年寿命，换来了一个机会，重现他人生中最悲惨的那一夜。
他手中的镜面变黑了，吞没了镜中的莱及其身后的大厅，另一个夜晚、另一个房间在镜子里显现。
莱浑身一凛，看见自己的寝宫，看见他们俩亲密无间，无声地欢笑，他抚弄阿鲁卡德赤裸的肌肤。莱脸颊绯红，伸手摸了摸镜子边缘。在他的触碰下，场景变得鲜活起来。幸运的是，王座厅里的其他人听不见他们的欢声笑语。只有他们看得见那些画面。
阿鲁卡德从莱的床上爬起来，正在穿衣服，王子调皮地解开他扣好的每颗扣子，松开他系好的每根带子。他们吻别后，阿鲁卡德从暗道离开，走进了夜色。
莱看不见的是——无论彼时还是此刻——阿鲁卡德越过铜桥、走向北岸时的欢乐，他登上埃默里宅邸的前门台阶时的激动。莱也感受不到他的心脏因恐惧而颤抖，因为贝拉斯在大厅里等他。
贝拉斯跟着他进宫。
贝拉斯发现了私情。
阿鲁卡德企图糊弄过去，他假装醉酒，歪歪扭扭地靠在墙上，他一口气报上自己去过哪几家酒馆*欢寻**作乐，他在漫漫长夜里惹了什么麻烦。
过不了关。
贝拉斯的厌恶坚硬如石。拳头也一样。
阿鲁卡德不愿意跟哥哥打架，他躲过一拳又一拳，结果被一根银光闪闪的硬物打在头上。
他倒在地上，耳鸣阵阵。血流进眼睛。
父亲站在面前，手杖微微发亮。
玫瑰厅里，阿鲁卡德闭着眼睛，记忆中烙印的画面仍在*放播**。当哥哥骂他是家族之耻，骂他是蠢货和*子婊**的时候；当他听见骨头断裂，听见自己在闷声惨叫，寂静之后，又听见船边令人作呕的水声的时候，他用力抓着镜子，不曾松手。
阿鲁卡德乐意让回忆继续上演，展现海上可怕的第一夜，以及他如何逃脱，如何被关进监狱，如何被铁镣铐和烧红的铁棍伺候，如何被遣返伦敦，哥哥眼中的警告，王子受伤的眼神，凯尔眼中的恨意。
他乐意*放播**下去，只要莱想看，但是，有什么东西突然撞上了镜面。他睁开眼睛，发现年轻的国王近在眼前，掌心贴着镜子，似在回避那些画面，那些声音，那些记忆。
莱琥珀色的眸子闪闪发光，愤怒而又悲伤地拧紧了眉头。
“够了。”他的声音在颤抖。
阿鲁卡德很想说话，正在搜肠刮肚，莱已经收手——太快了——转身——太快了——回到王座上。
“我看够了。”
阿鲁卡德无力地放下镜子，周遭的世界重新变得清晰。大厅里鸦雀无声。
年轻的国王抓着王座的扶手，悄声与兄弟交谈，后者的表情在讶异与恼怒之间摇摆，最终变成了顺从。凯尔点点头，莱转而再次开口，声音波澜不惊。
“阿鲁卡德·埃默里，”他的语气轻柔而严厉，“你的诚实值得肯定。我很欣赏。”他看了凯尔一眼，继续说：“我宣布，撤销你私掠船长的头衔。”
听到这个判决，阿鲁卡德差点吐血。“莱……”他脱口而出，随即意识到自己犯了错。称呼不当。“陛下……”
“你将不再以国王的名义驾驶夜峰号以及其他任何船只。”
“我不——”
国王举起手，示意对方安静。
“我的兄弟希望出门旅行，得到了我的允许。”听到他的措辞，凯尔面色难看，但没有打断。“因此，”莱继续说，“我需要一个伙伴。一个忠心耿耿的朋友。一位强大的魔法师。我需要你留在伦敦，埃默里大师。留在我身边。”
阿鲁卡德惊呆了。一席话犹如一记重拳，突如其来，但力道并不刚猛。它们拨弄愉悦与痛苦之间的界线，在可能听错的恐惧和没有听错的希望之间游移。
“这是第一个理由，”莱平静地说，“第二个理由是我个人的。我失去了母后，失去了父王。我失去了朋友，还失去了很多有机会成为朋友的陌生人。我失去太多了人。我不能再失去你。”
阿鲁卡德望向凯尔。安塔芮与他对视，目光中除了警告，别无其他。
“你愿意服从国王的意愿吗？”莱问。
阿鲁卡德愣了好一会儿，才有足够的心力鞠躬致意，才有足够的心力答出区区三个字。
“是，陛下。”
★★★
当晚，国王来到阿鲁卡德的房间。
房间位于王宫西翼，陈设优雅，适合贵族居住。适合王室成员。他没有发现暗门。只有一扇宽阔的金边大门。
叩门声响起的时候，阿鲁卡德坐在沙发边，一只玻璃杯夹在双掌之间转动。他抱有希望，但又不敢奢望。
莱·马雷什独自走进房间。他的衣领是松开的，王冠是钩在手指上。他疲惫，悲伤，俊俏，失落，但当他看到阿鲁卡德的时候，似乎由内而外地发出了一束光。光芒不是来自于阿鲁卡德看见的缠绕在他身上的银丝，而是来自于他的眼睛。最最奇怪的是，莱似乎变得真实了，前所未有的真实。
“Avan。”不是王子的王子说。
“Avan。”不是船长的船长说。
莱环顾四周。
“满意吗？”说话间，他漫不经心地拨弄着一块窗帘，修长的手指纠缠于红金色的布料之间。
阿鲁卡德挑起嘴角，微微一笑。“还行。”
莱走上前来，让王冠落在沙发上，卸下负担的手指抚过阿鲁卡德的下巴，似乎在确认阿鲁卡德就在眼前，有血有肉。
阿鲁卡德心跳加速，恨不得逃离现场。但没有这个必要。他无处可去。他哪儿都不想去。
他梦到过此情此景，每当海上暴风雨肆虐的时候。每当刀剑相向的时候。每当生命展现其脆弱不堪、变化无常的一面的时候。他梦到过此情此景，当他站在幽灵号的船首，一支舰队的对面，迎接死亡的时候。
此时此刻，他伸手去拉对面的莱，结果碰了壁。
“你这样做不对，”他轻声斥责，“如今我是国王。”
阿鲁卡德退缩了，尽可能掩饰受伤和困惑的表情。然而，莱乌黑的睫毛压在眼睛上，嘴角流露羞涩的笑意。“国王应当优先。”
他如释重负，一股热流随即汹涌而至，莱拨弄他的头发，银质发卡随之松动。嘴唇扫过他的喉咙，鼻息掠过他的下巴。
“你不同意吗？”国王一边发问，一边咬着阿鲁卡德的锁骨，害他喘不上气。
“遵命，陛下。”他好不容易挤出几个字来，然后莱久久地、缓缓地亲吻他，享受此时此刻。天旋地转，他脚步踉跄，衬衫的扣子渐次解开。等莱退了回去，阿鲁卡德贴着床柱，袒胸露怀。他含混不清地轻笑一声，强忍着把莱拉过来压在床上的冲动。
强烈的渴望使他气喘如牛。
“这就是现状咯？”他问，“我既是你的床伴，也是你的侍卫？”
莱张开嘴唇，笑容灿烂夺目。“看来你承认了，”他凑到阿鲁卡德耳边低语，“你是我的。”
说完，国王把他拉上了床。
Ⅶ
阿恩人有许多问好的方式，却没有一个词表示道别。
临别之际，他们有时候说vas ir，意为保重，但最常说的是anoshe——后会有期。
Anoshe适用于街头的陌生人，适用于爱人约会、父母和孩子、朋友和家人。它减少了离别的遗憾，缓解了分手的压力，向确实的今天和未知的明天点头致意。当朋友离开，再见的机会太过渺茫，他们说anoshe。当爱人临终之际，他们说anoshe。当遗体火化，肉身回归大地，灵魂回归溪水，那些怀念逝者的人也说anoshe。
Anoshe带来慰藉。希望。放手的勇气。
凯尔·马雷什和莱拉·巴德第一次分道扬镳时，他低声念叨过这个词，坚信——希望——他们必将重逢。他知道那不是结局。如今也不是结局，即使是，也仅仅是告一段落，两次见面之间的插曲，新生活的开端。
凯尔走向兄弟的寝宫——不是凯尔隔壁的那间（尽管他还要在那里过夜），而是本来属于他母亲和父亲的那间。
马克西姆和艾迈娜不在了，需要道别的人不多。维斯特拉和奥斯特拉不需要，其余的仆人和侍卫也不需要。他愿意向哈斯特拉道别，但哈斯特拉也死了。
凯尔那天早上去过盆厅，无意中发现了年轻侍卫培育的花，已然在花盆中凋谢。他将其带到树林里，找到了站在春天和冬天之间的提伦。
“你能救活它吗？”凯尔问。
牧师的目光投向凋零的小花。“不能，”提伦柔声说道，凯尔正要抗议，他举起粗糙的手，“没什么好救活的。这种花是阿西纳，生存期本来就不长。它们开一次花就枯萎了。”
凯尔低下头，无奈地看着残败的白花。“我该怎么做？”他的问题意味深长。
提伦温柔地、发自内心地笑了，他习惯性地耸耸肩。“随它去吧。花朵、花茎和叶子都会化作尘埃。那是它们的使命。阿西纳终将化作春泥，滋养其他的生灵。”
★★★
凯尔爬上楼，放慢脚步。
国王寝宫所在的走廊布满了皇家侍卫，阿鲁卡德守在门外，背靠门板，翻着一本书。
“你就是这样保护他的？”凯尔说。
阿鲁卡德“刷拉”一声，翻了一页。“我怎么干活不需要你来教。”
凯尔吸了口气。“滚到一边去，埃默里。”
阿鲁卡德抬起风暴般深色的眸子。“你找国王有什么事？”
“私事。”
阿鲁卡德举起手来。“也许我应该搜搜你的身——”
“敢碰我，我就折断你的手指。”
“谁说我要碰你？”他动了动手，凯尔感到藏在袖子里的*首匕**微微颤抖，然后他就把对方按在门板上。
“阿鲁卡德！”莱的喊声传了过来，“放我兄弟进来，不要逼我另找一个侍卫。”
阿鲁卡德哈哈一笑，夸张地鞠躬，退到一边。
“混账。”从他身边走过时，凯尔嘀咕道。
“*种杂**。”魔法师在身后骂道。
★★★
莱在阳台上等候，手肘撑着栏杆。
寒意仍在，好在阳光照在身上，暖洋洋的，带着春天的气息。凯尔气冲冲地走进房间。
“你们俩处得不错吧？”莱问。
“好极了。”兄弟咕哝道，出了阳台门，趴在他身边的栏杆上。跟他的姿势一模一样。
他们默不作声地站了一会儿，享受温和的天气，莱差点忘了凯尔是来道别的，他即将离开了。忽然吹来一阵风，冰冷刺骨，黑暗在他脑海深处低语，唤起了失去亲人的悲伤、幸免于难的内疚和比他珍爱的人活得更久的恐惧。他借来的生命可能太长，也可能太短，而无论活着是幸运或是不幸，伤害都是不可避免的，人生犹如顶风前行，每一步都要拼尽全力。
莱使劲抓紧栏杆。
他的心思永远逃不过凯尔的异色双瞳。“你希望我当初不那么做吗？”
他张了张嘴，准备说当然不会，或者怎么可能，或者任何他应该说的话，说了无数次的话，好比有人问他今天过得如何，他便不假思索地回答不错，谢谢关心，无论真实情况如何。他张开嘴，什么都没有说。自从回来，莱就有很多话不再说出口——不允许自己说——仿佛一旦发声，那些言语就有了重量，导致天平倾斜，最终压垮自己。然而，他经历了那么多事情，依旧站在这里，安然无恙。
“莱，”凯尔目不转睛地盯着他，“你希望我当初没有复活你吗？”
他吸了口气。“我不知道，”他说，“你要是早上问我，我刚刚在噩梦中挣扎了一夜，为了驱散濒死的记忆而大量服药——说实话，濒死还没有复活那么糟糕——我会说是的。我觉得生不如死。”
凯尔听得难受极了。“我——”
“但你要是傍晚问我，”莱打断了他的话，“当我感受过驱散寒意的阳光，或者阿鲁卡德灿烂的笑容，或者你牢靠的臂膀把我揽在怀里，我会告诉你，当初的一切是值得的。现在是值得的。”
莱转头面朝太阳。他闭上眼睛，享受沐浴在脸上的阳光。“还有，”他勉强笑笑，又说，“谁不爱内心有阴影的男人？谁不仰慕身上有伤疤的国王？”
“噢，是啊，”凯尔干巴巴地说，“所以我才那么做。为了让你更有魅力。”
莱收敛了笑意。“你什么时候出发？”
“我不知道。”
“你去哪里？”
“我不知道。”
“你去做什么？”
“我不知道。”
莱垂着头，忽然疲惫不堪。“真希望能跟你一起去。”
“我也是，”凯尔说，“但帝国不能没有国王。”
莱轻声说：“国王不能没有兄弟。”
凯尔面色灰暗。莱知道，他可以强行让兄弟留下来，但他也知道自己承担不了这样做的后果。他颤颤悠悠地长叹了口气，挺起胸膛。“你也该为自己的私心考虑一次了，凯尔。不要害得你的兄弟面目可憎。离家在外的日子，抛开你的圣徒情结。”
城里的钟声敲响了，越过河面，远远地传来。
“去吧，”莱说，“船在等你。”凯尔退了一步，在门口犹疑。“但要请你帮我们一个忙，凯尔。”
“什么？”兄弟问。
“别害死自己。”
“我尽力而为。”凯尔说完，抬脚离开。
“还要回来。”莱补上一句。
凯尔停下脚步。“别担心，”他说，“我会的。等我见识过了就回来。”
“见识什么？”莱问。
凯尔微微一笑。“什么都见识。”
Ⅷ
迪莱拉·巴德走向码头，一个小袋子挂在肩上。那是她在世上拥有的，尚未带到船上去的一切。王宫巍然屹立在她身后，石砌的，金灿灿的，发着淡淡的红光。
她没有回头。也不曾放慢脚步。
莱拉一向擅长消失无踪。
犹如溜进木板缝隙的阳光。
一刀两断，跟偷钱包一样容易。
她从不道别。不明白有何意义。道别等于缓慢地行刑，每说一个字都在收紧绞索。借着夜色的掩护溜走更容易。太容易了。
但她告诉自己，她逃脱不了他的掌握。
所以她想了又想，还是去找他了。
“巴德。”
“船长。”
然后她说不出话来。不知道说什么。所以她讨厌道别。她打量寝宫，依次望向镶嵌地板、屋顶的帷幕、阳台门，然后没什么可看的了，只好看着阿鲁卡德·埃默里。
正是阿鲁卡德，在船上给了她一席之地，教她学习魔法基础，他……她喉咙发紧。
该死的道别。一无是处。
她加快脚步，走向泊在码头处的一排船。
阿鲁卡德靠着床柱。“我出银子，告诉我你在想什么？”
莱拉歪着头。“我在想，”她说，“我有机会的时候应该杀了你。”
他挑起眉毛。“我应该把你丢进海里。”
令人闲适的沉默在滋长，她知道自己会怀念这种感觉，又因为害怕失去而下意识地退缩，然后她吐出一口气，任其下坠，落定。更艰难的日子都熬过来了，她心想。
她的靴子踩上了码头的木板，咚咚作响。
“照顾好那艘船。”他说。莱拉眨了眨眼就走了，阿鲁卡德从前经常对她做这个动作。他有一颗闪闪发亮的宝石，而她只有一颗乌黑的玻璃眼珠，但当她转身离开，带上房门时，依然能感觉到他的笑容，犹如一束阳光照在她的背后。
那不是道别，不是真正的道别。
分手时的那个词是怎么说的？
Anoshe。
对了。
后会有期。
迪莱拉·巴德知道自己会回来。
码头泊满了船，唯有一艘吸引了她的目光。精美的索具，光滑的深色船身，还有蓝如午夜的船帆。她越过踏板，见到了候在甲板上的一众船员，有的面熟，有的面生。
“欢迎来到夜峰号，”她的笑容凌厉如刀，“你们可以叫我巴德船长。”
Ⅸ
霍兰德独自一人站在银木林里。
他听见凯尔离开的响动，几步之后，寂静降临。他仰着头，深深地吸气，眯着眼睛看向太阳。
一个黑点掠过头顶的云层——是一只鸟儿，正如他梦中所见的——他疲惫的心脏跳得厉害，但仅此而已，没有阿洛克斯，没有泰雅，没有沃塔里斯。那些声音沉默已久。那些生命消逝已久。
凯尔离开后，谁也看不到他了，于是霍兰德靠着树干瘫软下去，寒凉的树皮犹如冰冷的刀剑贴着他的脊背。他无力地下坠，最后落在僵死的土地上。
一阵微风拂过荒凉的树林，霍兰德闭上眼睛，想象着树叶的沙沙声，想象着它们一片一片地，像羽毛一样落在他身上。他不愿意睁开眼睛，不愿意破坏想象。他任树叶飘落。任风吹拂。任树林低语，凌乱的响声交织在一起，形成字句。
国王来了，它好像在说。
贴着后背的树木渐渐发热，霍兰德隐隐约约地确信，他再也起不来了。
到此为止了，他心想——没有恐惧，只有慰藉和悲伤。
他早就累了。他已经竭尽所能。他精疲力尽。
树叶的簌簌声越来越响，他仿佛沉入了树木，陷进了一种比铁更软、比夜更黑的怀抱。
他心跳放缓，就像音乐盒的发条失去了动力，就像一个季节到了结束的时刻。
最后一缕空气离开了霍兰德的胸膛。
然后，世界将其吸了进去。
Ⅹ
凯尔的外套在风中鼓动。
这件外套既不是王室的红色，也不是信使的黑色，更不是大赛的银色。它是羊毛的纯灰色。他不知道它是新的、旧的，还是不新不旧的，只知道以前从未见过。那天早晨，他翻过黑色和红色，发现了陌生的一面。
这件外套有高高的衣领、深深的口袋，胸前有一排结实的黑色扣子。它经得住狂风巨浪，以及圣徒才知道的各种危险。
他打算去寻找答案，因为他自由了。
自由本身就是一件令人目眩神迷的宝贝。凯尔走在路上，就像一艘解缆拔锚的船，漂洋过海。其实不是，缆绳还在，虽然看不见，但坚实如铁，牵引在他和莱的心脏之间。
能紧。
能松。
凯尔走在码头上，经过一艘艘渡船和大舰，以及当地小船、羁押的威斯克船、法罗快艇，林林总总，大小不同，形状各异。他在寻找夜峰号。
他早该想到莱拉会挑那艘船，深色船身，蓝色船帆。
他头也不回地走到踏板前，迈步之前却犹豫了，他转过身，最后一次望向王宫。玻璃和石头，金色与红光。伦敦的搏动之心。阿恩的东升之日。
“改主意了吗？”
凯尔抻着脖子，发现莱拉靠着船舷，春风吹乱了一头黑色短发。
“当然没有，”他说，“欣赏一下风景而已。”
“那就快来吧，否则别怪我不要你了。”她回头冲着船员们发号施令，俨然是一位货真价实的船长，而甲板上的人都乖乖地服从她的号令。他们面带笑容地付诸行动，收起缆绳，拽起铁锚，似乎等不及开船了。不怪他们。莱拉·巴德可不好对付。无论她手上是刀子还是火焰，无论她的声音低沉悦耳还是锋芒毕露，世界似乎都在她的掌握之中。或许真是这样。
毕竟，两个伦敦都被她收入囊中。
她是窃贼，是浪客，是海盗，是魔法师。
她凶狠，强大，令人不寒而栗。
她依然是一个谜。
而且，他爱着她。
一把*首匕**插在凯尔双脚之间的木头上，吓了他一跳。
“莱拉！”他大喊。
“走了！”她在甲板上喊。“把我的刀子带回来，”她又说，“那是我最喜欢的一把。”
凯尔摇着头，从木板上拔出刀子。“全都是你最喜欢的。”
等他登上甲板，船员们没有停下手中的活儿，没有对他鞠躬致意，没有对他另眼相看，很快，夜峰号驶离了码头，在清晨的微风中扬帆起航。他的心脏在胸膛里怦怦直跳，当他闭上眼睛，他能感觉到另一个心跳，与他的心跳相互应和。
莱拉来到他身边，他把*首匕**递过去。她一言未发，将刀子收进某个隐藏的刀鞘，撞了撞他的肩膀。魔法在他们之间如潮水涌动，如绳索牵绊，他忽然好奇，如果她一直在灰伦敦生活，将是怎样的光景。如果她不曾摸过他的口袋，不曾要挟他展开一次冒险。
也许她永远发现不了魔法的存在。
也许她只能改变自己的世界，不能改变他的世界。
凯尔最后一次望向王宫，他似乎看见一个人独自伫立在高高的阳台上。距离太过遥远，对方仅仅是一道黑影，但凯尔看见金圈在他发间闪耀光芒，又有一个人出现了，站在国王身边。
莱举起手来，凯尔也一样，其间传递着一个未能说出口的词。
Anoshe。