70后的我出生在河南省禹州市文殊镇西部的一个小山村——泉沟村。亲身经历了许昌撤地设市，禹州由县变市，文殊由乡变镇的蝶变过程，历经了吃大锅饭时的交公粮，承包到户时的交公粮，到如今的茶余饭后戏说的“交公粮”，这其中的沧桑巨变真是一言难尽！
儿时的我自打记事起，每年的交粮季几乎都是围着麦地、麦场、家三点来回转。每天最不愿听到的是生产队的钟声和生产队长扯着嗓子——“上工啦”的吆喝声。
其实不用他喊，村里的小鸟早已把睡梦中的村民叫醒，钟声和吆喝声只是针对沉睡在果园、徜徉在小河里摸鱼捉虾美梦中的我们而言的。等我和妹妹起来，爷爷、大、姑、爹和娘早已磨好了镰刀，准备好了挑绳和扁担，只有爷爷手里多了一壶凉白开。一家人只留下奶奶一个人在家做饭，其余的大人小孩齐上阵。没办法，对当时的乡村，真是纯手工和人力，只有靠人上了！
等乡亲们三三两两都聚集到俺二爷家垌脑（方言，指的是平房顶）旁的一大片空地上，然后就是生产队长的思想工作：这个嘛……今年的交粮工作多么多么重要等等之类的与交粮有关的话！
队长在上边大声讲，下边在小声议，上边讲的全是与交粮有关的，下边说的全是与交粮不沾边的。对我们这些小孩子来说时不时冒个泡问队长：“队长，我们种的粮食为什么要上交啊？”惹得众乡亲哄堂大笑！就听到队长训斥道：我们不交粮那些保家卫国的战士们吃啥！我们能安安稳稳的过日子靠谁？队长不愧是队长，不愧是*党**员，不但觉悟高，说话还有水平，一句话怼的问话的小孩子无言以对。
听完生产队长的训话，大家伙按分工兵分数路奔向麦田，我们这些小孩子的任务就是拾麦穗，要求颗粒归公。队长把最轻松的活分给我们，对当时的我们来说却是叫苦不迭的苦差了。苦归苦，可好事美事总让人忘不掉，当大人们挥舞镰刀热火朝天干得正欢时，我们会偷偷溜到“相中”的青麦子地旁，一个卧倒，再来个低姿匍匐单兵动作，掐上几穗，用大拇指夹住麦秆，用两个肘子支着，把麦穗放到小手里用劲揉一揉，再用小嘴鼓足气吹上几下吹掉麦网，然后一把吞到嘴里，嚼上几下带有麦香汁水的麦子，真是满嘴留香，至今想想还馋涎欲滴。但也有被生产队长发现了掂着耳朵被训斥的。
美好总是短暂的！麦收过后，生产队长就又带领大家紧锣密鼓进行着交公粮的准备工作。麦子碾好，扬净，晾晒干，装好袋！这些工作都是由村里的“好把式”来完成，哪个环节出了问题交粮不合格，村支书首先要挨批评，生产队长就更不用说了。所以从收割到装袋，生产队长把要交的粮侍奉的跟出嫁的闺女一样，紧盯死守！
等村里接到通知，一声令下，队长总会精挑细选几头大黄牛，十几个棒小伙，然后把架子车再检修一遍，看看轮子气咋样，车下方别杆别的是否牢固，后方的刹车垫在下坡时能否将车有效减速等等，待一切准备妥当，临走村长还不忘嘱咐几句，路上注意安全，早去早回。有的生产队甚至由队长亲自带队！那阵式不亚于当今武侠电视剧里边的押镖人马。前方一头牛，后方挂上几辆架子车，一个村的交粮队伍若排在一起有百米长，更想一列火车！每一节都有护卫！
父亲因身体棒每年是交粮队伍的首选，听村里叔叔们说，在装粮时村里还进行过比武，我父亲能扛100斤的粮袋围着麦场转十圈！我曾问过父亲是不是真的，父亲谦虚地说，有几个比他还厉害，别听他们瞎吹！
时隔两年后，我有幸随交粮队伍到乡粮站，亲眼目睹了交粮过程，才印证了叔叔们说的是真的。那年由于天不怎么好，雨下下停停，结果天刚晴了几天，村里就催着交粮。在交粮的路上，我就见证了交粮的不易，那时的路不像现在的路，从山里出去不但弯弯曲曲，而且还沟沟坎坎，特别是途经贺庙村那个大下坡，说真的比上坡还要难，这时的牛已派不上用场要卸掉，驾车人需把车把扛到肩上用力向上顶着，护卫的人还要站在车后方用力向下压着。当时的我哪知道这些，上了高中才知道这样做是为了增大阻力起到减速的作用。而娘纳的千层底成了最好的“刹车片”。
就这样，紧追慢赶总算到了粮站。等队伍停下整齐排好，我爬到车上放眼望去，惊的我是目瞪口呆，排在我们前面的早已是车水马龙，犬牙交错；人也是千姿百态，模样百出，有坐着的，站着的，斜靠在车子上的，有走的，有跑的，有转的，有看的……还有很多我描绘不出的造型和姿势，动作和形态！总之是五花八门，应有尽有。很壮观，很热闹。但最折磨人的是还没有一点阴凉地，被太阳烤着还不敢离开，一车一车，一会儿向前挪着一点儿，快到中午，终于轮到我们了，可验收员打开粮袋抓了几颗麦子放在嘴里嚼了嚼说：不合格还需要晾晒一下。我父亲他们二话不说，扛了几块粮堆上的门板，靠到粮仓墙上，然后每人扛起一袋，一个助跑，借助门梯，紧接着一个耸肩，一袋麦子就飞到了粮仓平房顶，再把麦子摊开，借助中午的高温再晾晒一下。回过头父亲才把我安排到临近的树荫下纳凉。
不知又等了多久，听到父亲喊我说该走啦！我才被安置到架子车上，一路听着他们的说说笑笑回到了家。就这样，日复一日，年复一年，村还是生我养我的那个村，路还是曲曲弯弯的那条路。我又长大了一岁，进了学堂，父亲和母亲不再让我下地里干活了，而是让我在学校好好念书。
又是一年交粮季，过星期天的我来到熟悉的田间地头，不再见一片繁忙的景象，有的在田间缓慢的挥着镰刀，有的在地头悠闲的吸着旱烟。问了爷爷才知道，在大锅饭的影响下，村民饱受余粮不足的苦，不再有刚从地主手里分到土地时的激情和干劲，有的是分儿不分儿，一天三顿吃儿，干不干，一天三顿饭的混日子思想。
1978年12月，*党**的十一届三中全会的胜利召开，一下砸碎了“大锅饭”，联产承包责任制的实施再次鼓起了乡亲们的干劲。我的家乡是1982年实施土地承包到户的，那一年，你永远想象不到村民心里有多高兴，他们手里有了真正意义上属于自己的土地。在多劳多得，少劳少得，不劳不得政策的带动下，乡亲们种地的积极性空前高涨。又是一年交粮季，不等上级下村宣传，各家各户都时刻准备着，与往年不一样的是田间不在有那么多人，轻型的机械化代替了手工业，拖拉机、三轮车顶替了老黄牛，孩子们也不再在自家地头搞卧倒，低姿匍匐等单兵战术动作了。
我家也一样，爷爷、叔叔和父亲早已把要交的公粮准备妥当，整装待发。等到上级一声令下，驾上自家购买的三轮车一溜烟便不见了踪影，不到中午，父亲和叔叔就能赶到家，不耽误吃往年过节时才能吃到的奶奶包的饺子和烙的油馍。变了，一切都变了！田地里，镰刀挥舞的沙沙声变成机器的轰鸣声，家中树上的鸟叫声变成村民的欢笑声。家家的粮仓变满了，吃的馍变白了，农民的腰包边鼓了，小孩子个个变胖了……这是改革的春风吹变了乡村的美丽容颜！
忆往昔，岁月峥嵘，看前程，长虹万里！1995年，我高中毕业应征入伍，带着儿时的梦想，回忆起老村长那句不交粮保家卫国的战士吃啥喝啥的训词，所以特别能体会肩上的责任，在部队领导的关心培养下，积极学习*党**的路线方针政策，改造自己的世界观，人生观和价值观，视百姓为父母，守一方热土，保一方平安！1997年我加入了*党**组织，1998年我被保送进入了军校。在部队的大熔炉里，我百炼成钢！
转眼到了2006年，施行了几千年的“交公粮”被一下子“绝扎”了，彻底减轻了农民的负担，当大家的高兴劲还没过，种地又开始享受国家政策的补贴。太快了，太亦非所思了！
2012年，我告别火热的军营回到家乡转身又成为一名人民警察。如今，“交公粮”早已尘封与人们的记忆之中了，咱们的生活质量也宛若换了人间。闲暇时，大家还会时不时聊到过去，聊到交公粮的那个时代，我想，这也许就是我们的父辈和我们这一代永远也磨灭不了的情结吧！
而我，要尽己所能的守好这个情结。用自己的实际行动，投入到无限的为人民服务之中去。
（作者：杨辉朴）