曾几何时起，“狗皮膏药”、“贴狗皮膏药”、“卖狗皮膏药”成了贬义词语。我去探访建在郑州高新区的李现杰膏药博物馆后，才知我们误解了狗皮膏药。狗皮是做膏药衬料的上等好材。狗皮上无汗孔，不透气，能够保持膏药药力不发散。君不见，炎夏时节，狗都是趴地上伸长舌头散热，因为它们的皮肤不会出汗、不会散热。现如今，狗成了宠物，不让宰杀，狗皮没有了，膏药敷料用无纺布和油纸代替了。
那为啥狗皮膏药成了贬义词呢？我请教河南省中医药研究院的“田大人”田文教研究员，因他和清代一个大臣重名，我们这样尊称他。他是河南非遗专家员会的资深专家，文章写得漂亮。他说：这“归功于”电影电视，那些地痞流氓、无赖、汉奸、坏人，出场时往往在太阳穴上贴张小膏药，*化丑**他们。咳，狗皮膏药躺着中枪，成了牺牲品。卖狗皮膏药的我见过，那些在集市、庙会上兜售大力丸、跌打膏药的摆地摊的行商，喷的满嘴白沫，夸大其辞。甚至当场为人接骨，一贴上接骨膏药，立马能让断胳膊举起来，其实那是“托儿”。田大人还对我介绍，河南是膏药大省，产量占全国的百分之六七十。
李现杰是河南省膏药协会会长，他是省级非遗代表性传承人。据他讲，葛洪是膏药创始人，依据是葛洪的《肘后备急方》中记载了黑膏药的熬制方法，距今1600多年。他自家生产的治疗各种疼痛膏药，年产上千万张，畅销全国。李氏膏药制作工序88道，秉持信条是：“熬膏药虽繁，必不敢省功；用物料虽贵，道地药配全。”有一年，我一个朋友腰疼直不起来腰、下不来床。刚巧我从孟津平乐镇做田野调查归来，结识了郭氏正骨科传人，就陪着朋友去孟津，那治腰疼的膏药确实“一贴就灵”。我也曾两次去探访浚县快庄李氏骨科。第一次去好像是在2012年，他们还是在本村，家庭诊所是两层小楼。2023年再去，已经在城郊建起了七层医院大楼。在制剂室，马院长见我诧异砂锅小，说：用这小砂锅熬出了一座大楼。“啊哈，小锅烩面味道好，小锅膏药药力也大！”我不由赞叹。李家膏药名闻浚县及周边邻县，已经被评为省级非遗代表性项目，省级代表性传承人是李好勤大夫。快庄李氏骨科的字号是“贵德堂”，有清代牌匾。
除上面提到的几家膏药，河南黄河两岸的膏药难以胜数，涵盖了中医各科。我这里就卖几帖给大家。在省级非遗名录榜上有名的有：第1帖宜阳聂麟郊膏药，省级非遗代表性传承人聂树信；第2帖洛阳济世堂李占标膏药，我去过访问过两次，省级非遗代表性传承人李陈版；第3帖新乡郭峰祖传膏药，省级非遗代表性传承人郭振阳；第4帖滑县黄塔膏药，省级非遗代表性传承人明新仕；第5帖滑县明氏膏药，省级非遗代表性传承人明广智；第6帖滑县黄氏膏药，省级非遗代表性传承人苑勇敢；第7帖郸城鲁氏温舒帖，省级非遗代表性传承鲁颂田；第8帖三门峡黄家烧伤药膜，省级非遗代表性传承人黄学光；第9帖洛阳自然烧伤膏，省级非遗代表性传承人肖建勋；第10帖洛阳沙园膏药，我去访问过，省级非遗代表性传承人百国文；第11帖漯河骨应膏药，省级非遗代表性传承人闫三毛；第12帖临颍牵正膏药，省级非遗代表性传承人王小兵；第13帖武陟积善堂拔毒膏，省级非遗代表性传承人谢小金。另外，河南老字号膏药还有：安阳姚家膏药、安阳王瑞五膏药、浚县邢固村刘氏膏药、淇县侯氏益仁堂膏药、虞城百草膏、夏邑草本堂黑膏药、开封世德堂膏药、卫辉满隆盛膏药、范县祝氏黑膏药、濮阳县娄氏老膏药、周口易弘堂膏药、内黄陈和堂面瘫膏药，等等。
我不懂医学，但我敬畏中医药。新冠疫情被封闭在家期间，我通读了一遍《黄帝内经》，而且是倒着读的。因为以前是正着读的，干涩难懂，多少年了也未把该书读完过。这次从最后一章往前读，终于读完了，也还是没读懂，懵懵懂懂，但似乎明白了一些道理。例如：人体就是一个和宇宙一样的“小周天”。阴阳平衡人无病，阴阳失调百病生。五脏六腑相关联，精气神统领全身。经脉、筋脉、血脉，脉脉相通达。而且人体分布着一个经络系统，虽然现代解剖学还证明不了这个系统的存在，但也不能因此而否定它的存在。读医学《黄帝内经》，就像是在读哲学书。（2024.3网版）
