虎年大年初一，写了一幅“虎虎生威”祝大家新年好。当时我写了两幅，对比一下觉得挺有趣，就拿出来跟大家说说。请注意，我说的不是书法，不是书法里的章法，我说的是普遍的审美体验。
请大家对比看看，两个作品有什么不同？基本没不同，不同点只在于两个生字的位置，前一个的生字下点，也是我大年初一发布的，后一个的生字上一点。然后，有趣的地方来了：请再用一点点时间对比一下，从整体上感觉一下，是不是觉得第一个生字重量比较重，跟其他字份量相同？而第二个生字，是不是觉得很轻，跟其他三个字重量很不同？但如果只对比两个生字的笔画，粗细结构是基本一样的，为什么仅仅是因为把字挪上一厘米，就会有从重到轻的变化呢？
原因在于我们脑袋里都会存在共同认知。我们每个人都是社会人，社会是以社群为单位的，而社群存在的前提是可以互相交流，所以会形成很多共识：譬如大家说同一种语言，又譬如说出一个“水”字，大家都知道是指什么，有信仰的会共同认同什么是吉祥的、什么是不祥的，等等，这是属于文化类的共同认知。
还有一种共同认知，是感知类的，譬如对漆黑感到恐惧，对光亮感到温暖这种。之所以生字挪上一厘米就变轻，就是来自感知类的一个共同认知，它就是：我们普遍会认为，往下的东西是沉的，有份量的，典型的景象就是大石头往山下滚，而往上的东西是轻的，没重量的，譬如蒲公英、氢气球，哪怕是那么重的飞机飞在天空中，我们也会觉得飞机很轻盈。
请再回看两幅作品，生字往下跟右边的虎字底部持平，我们脑海里会自动认为这一条持平的线就类似地面，生字虽然比虎字矮一大头，但因为感觉生字是往下坠的，都重重地落在地面上，所以两个字的份量并没有差别。而把生字挪上一厘米，我们会感觉生字离开地面，它变成是一股向上的力。仅仅一厘米的差距，一个感觉往下沉，一个感觉往上飘，所以感觉它们的重量完全不同。需要强调的是，不要因为我这样一说，就觉得我认为要保证相同重量，就一定只能贴着“地面”。这只是其中一种方式，任何创作，最终是要“无声胜有声”，遵循创作规则，又总会尝试突破种种规则。
很多艺术家会利用共同认知来创作，或者这样说，因为有了共同认知，所以他们的这类创作才那么精彩，而很多时候，他们的手法是会故意刺激这个认知。有一位当代艺术家弄了一个看着非常像氢气球的东西，很大，仿佛少点力气拉住都要迅速飘走一样，但其实那个东西有好几吨重。他是利用了视觉的轻和实际的重的碰撞，“所见非所得”。
而更出名的创作就是怪胡子达利了。那个著名的融化的钟表，把我们认知里觉得坚硬无比的钢，软化得像溶掉的冰淇淋，如果我们没有钢很坚硬这个共同认知，那他的柔化处理就带不来那么震撼的冲击。还有他的太空象，为什么不弄个太空猫或者太空狗？因为猫和狗都不在我们“觉得很重”的共同认知里，而大象就是典型的非常重的认知。所以当达利把大象的脚改成又细又高又飘时，他在冲击着我们对大象的共同认知，这就是地道的艺术冲击！
那么，这样的创作手法会带来什么审美感受呢？艺术家用这样的认知碰撞告诉我们：可以换一个角度看世界、看自己，不要困在固有的框架里，重的未必是重，轻的未必是轻，难的未必是难，易的未必是易，真的未必是真，假的未必是假。当然，艺术是可以有很多理解角度和层面的，我的这个理解不是标准更不是唯一的答案。
再把问题放大点，人类为什么需要艺术？在我看来，这就像我们为什么需要吃烧烤一样。烧烤是必须的吗？不是。不吃烧烤会饿死吗？不会。那为什么我们总在某个时候会觉得需要来一顿烧烤？因为，吃烧烤会给人带来一份在上班、加班、睡觉这个程式化的轨迹之外的愉悦感，烧烤满足的不仅仅只是嘴巴，更是一份属于精神层面的放松。而艺术，就等于给我们的精神世界来一顿烧烤，让精神愉悦。
如果说得神秘点，我们人类对烧烤的喜欢，可能不仅仅只是因为需要放松，还可能因为烧烤能唤醒我们人类身上最原始的基因。烧烤可以说是一种“返祖回忆”，我们人类最初发现熟食，就是不小心把狩猎回来的生肉掉火里开始的，这正是烧烤的开始，而奇妙的是，人类最早的艺术就是在洞壁上描绘狩猎活动，所以艺术跟烧烤其实挺有渊源的。当然，这个观点你姑且当我瞎扯吧。
言归正传，我们又该如何获得艺术带来的愉悦感呢？这就要比吃烧烤复杂点了。在艺术面前，最不该的心态、也偏偏是现在很多人的心态——我觉得好才是好。注意，不要反过来理解这句话，我不是说看着不好的才是艺术。很多人会认为只要自己觉得好看，看着愉悦，就是好的艺术，这是弄错了艺术的目的。艺术确实会带来愉悦，但是，不是带来感官的愉悦，只论纯粹感官愉悦，*欲情**片比艺术来得更强烈，甚至看野生动物纪录片里的动物残杀都能带来更多的感官刺激，何必去看艺术？艺术带来的愉悦是让我们通过艺术提升自己，是自己精神世界提升后的愉悦，这才是艺术的独特价值。
那应该用什么心态面对艺术，才能提升精神世界呢？我会描绘为，是深山里急切找手机信号的心态，是一种迫切寻求交流的努力，尝试通过作品跟作者进行交流。在深山里，手机信号很弱，甚至没有，但如果自己又很希望跟外界交流，会做什么？会积极地举着手机到处走，希望找到有信号的地方，这正是正确的艺术审美心态，而不是一看信号不畅，就直接摔手机骂街。遇到自己感觉很陌生的艺术作品，非常正常，不要急着骂、急着否定，这样的否定没价值，要去想作者为什么这样表达，去了解，如果之后还是否定它，那这个否定已经是有价值的了，人不可能跟所有艺术品都来电，但首先要尝试跟它来电，这份尝试的过程就是让精神世界提升的过程。自己第一眼就喜欢的，也要问为什么，思考自己为什么会马上跟作者来电，原因在哪，逐步把感受变成领悟。
这样的艺术审美好像挺累对不对？是的，请记住，不仅仅艺术创作需要费神，艺术审美也是很费神的，而不是到美术馆拍个照打个卡那么简单。譬如，如果不去了解芭蕉假山在中国传统文化里的意义，就不好领会陈洪绶笔下坐在芭蕉假山前的人物的那种精神孤独感，听不到画里人物“念天地之悠悠”的深深叹息声。
我说过，十六翁是一根渔竿，有空时就会忍不住要诱惑各位动动渔竿，钓钓寒月，一起去探究美好的美学世界，谢谢看到这里的你。