《霸王别姬》是陈凯歌导演至今都无法自我超越的一部经典剧作，动荡的年代，三人的爱恨情仇，京戏的起起落落，戏里的他们风雨飘零，戏外的我们五味杂陈。

往事不要再提，人生已多风雨

清末，山河破碎风雨飘零，*楼青**母亲带着九岁的小豆子投奔戏班子，只求给孩子混口饭吃便足矣。戏班子师傅因小豆子的“第六只手指”而拒收，母亲狠心斩断那根手指，从此将小豆子推上了这条“不归路”。

外表阴柔的小豆子，骨子里却是个刚烈男儿，不管被如何惩罚，他始终背诵的都是“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。直到戏院老板来选人，师兄小石头担心他因此错过机会而拿烟杆大力捣烂了他的嘴，至此他才背出那句正确的“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，两人也因此获得了去张公公府上登台演唱《霸王别姬》的机会。从那时候开始，小豆子便被迫模糊了性别，开启了这一场命运安排的悲剧。

向来情深，奈何缘浅

若干年后，艺名程蝶衣的小豆子和艺名段小楼的小石头，靠着天衣无缝的配合，一曲《霸王别姬》唱的名满京城，两人也成了红极一时的名角。准备进戏院时，一声叫卖冰糖葫芦的嗓音触动了程蝶衣，那是已故的儿时伙伴最喜欢吃的东西，这一秒细腻心思的刻画，也为日后程蝶衣悲剧认知的情感埋下了伏笔。

段小楼是生，程蝶衣是旦。上了戏台，段小楼是英姿飒爽的楚霸王，程蝶衣是身姿妙曼的虞姬。下了戏台，程蝶衣入戏太深，一时之间雌雄难辨，真假不分。发疯似的吼着要和段小楼唱一辈子的戏“少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！”，而段小楼只当这是师弟“不疯魔不成活”，照样喝他的花酒去了。对段小楼而言，他清楚的知道，戏是戏，生活是生活，所以对于程蝶衣的那份深情，他永远也不会懂。

你是真虞姬，他是假霸王

在程蝶衣的眼里，京戏和段小楼就是他的一切。

段小楼从小就是个耍滑头的人，为了少挨揍，可以嬉皮笑脸；为了替菊仙解围，可以戏称他俩即将成亲；为了不被当*动反**派，可以出卖程蝶衣。而程蝶衣，是个始终固执且执拗的人，宁愿被师傅揍到血肉模糊也不愿说自己是女娇娥；哪怕冒着被抓的风险也要去日本人那里救段小楼；不论时代怎样更迭，始终都坚持对京戏的痴迷。

程蝶衣是真的戏痴啊，他不管时代怎么改朝换代，不管台下坐着的听众是谁，只要换上行头，描上油彩，他就能唱戏，因为他始终记得师傅说，只要是个人，他就得听戏。在坐着日本人的戏院里，人声喧哗，灯光忽然熄灭，而他依旧心无旁骛的演完《贵妃醉酒》。他从日本人手里救出段小楼后，激动的告诉他，日本人也是有懂戏的，却遭到段小楼无情的讽刺。抗战结束后，给国民军官唱戏，哪怕他们拿着手电筒乱晃，他也依旧能唱。

对戏的这份痴迷，程蝶衣也用在了段小楼身上。年少时在张公公府邸看到的那把剑，不管过了多少年，他都想着一定要给段小楼找到。每次登台唱戏，他都要细细的给段小楼描油彩。在段小楼被日本人抓走后，也是无论如何都要去救他。在段小楼娶了菊仙后，程蝶衣便断定是这个女人破坏了他们之间的关系，让段小楼忽略了他的感受，在知晓段小楼写下保证书，保证不再与自己同台唱戏后，他甚至一心求死。

这份深情，终究是错付了，他也高估了自己在段小楼心里的地位。段小楼是一个能随大流，且能轻易低头的人，菊仙逼迫他不再和程蝶衣唱戏，他能低头；程蝶衣的虞姬被取代了，他能低头；为了不当革命*动反**派，他能穿着楚霸王的行头低头，最终出卖程蝶衣，诋毁菊仙，导致菊仙自杀。

忘了我就没有用，将往事留在风中

分离11年后，时代变换了，京戏在时代的起起伏伏中，又再次获得了认同，两人时隔22年再同台演绎《霸王别姬》。我却始终无法释怀段小楼过去的种种行为，程蝶衣凭什么还能接受和他同台唱戏？最后程蝶衣唱出“我本是男儿郎，又不是女娇娥”时，才彻底的如梦初醒，一切恍若隔世，他是男儿身，这一生演活了虞姬却模糊了自己，爱、恨、情、仇、戏、梦、人生、历经了种种，这一生求而不得，爱而不能，他抽出了段小楼腰间的那把剑，如虞姬般结束了自己飘零的一生。

张国荣后再无程蝶衣，举手投足，一颦一笑，他将角色刻画的栩栩如生，不知是张国荣成就了程蝶衣还是程蝶衣成就了张国荣。又到一年四月时，念那一头的哥哥一切安好。