驱车从北京向南跨过黄河,再沿着河岸向东大约80公里,就是宋朝的国都汴梁(今开封),此处距离宋朝的北部边境河北白沟镇仅有600余公里。如今,白沟已是雄安新区的市中心,正在热火朝天地建设之中。

我初次邂逅开封还是九十年代初的一个冬天,乘火车沿着陇海铁路从上海去洛阳的路上,记得当列车经过商丘接近兰考时,透过车窗望出去,开阔的原野上黄沙遍地,沙尘在风中飞舞着,在沙丘上打着旋,显得落寞而凄凉。这难道就是那个“暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州”的宋都汴梁吗?

在中国历史上,开封是一个古代先民最早聚居的区域之一。中华民族早期的部落首领们,大多是沿着黄河两岸创业,这与尼罗河流域的埃及人、两河流域的巴比伦人差不多。河流丰富的水源,既可以提供充足的饮水和丰沛的农业灌溉水源,又可以解决运输问题。另外,洪水泛滥形成肥沃的良田,极有利于农业发展。
从夏、商、周朝代算起,帝国的首都先是沿着黄河自东向西移动,但从秦、汉起至唐、宋,又倒回头来向东迁移。这种来来回回的迁移,随着长安、洛阳、开封相继衰落,蒙古人入侵后,彻底终止了华夏族的固有发展轨迹,国都的变迁开始转向南北。

但开封能作为宋朝首都,有一些偶然的原因。唐朝建立后,面临的主要军事威胁是来自西部,东/西突厥、吐蕃、回鹘等入侵不断。唐朝为了对战争快速反应,设立了节度使制度。军区司令集军事、政治、经济、司法等于一身,*队军**有效地应对了战争,使唐朝在对外作战上保持了强势。但是,这种制度造成的后果,就是节度使们渐渐都成了军阀,开始拥兵形成军事割据,以至于*变政**、内乱不已。“安史之乱”终结了唐朝发展的势头,从此之后天下就再也不得安宁,首都长安被洗劫、焚烧过无数次,特别是经历了黄巢起义、朱温叛乱之后,这座城市已经彻底报废。

自朱温*翻推**唐哀帝李祝,改国号为“梁”并*都迁**汴梁算起,至赵匡胤拿下“后周”恭帝柴宗训,改国号为“宋”,五代十国的混乱持续了七十余年,最终还是以开封为基地的一方割据势力占了上风。赵匡胤建立的“宋”朝是后周皇帝“送”给他的江山,初创时期也是一个弱不禁风的小国,但赵匡胤、赵光义兄弟二人很善于经营,国土面积越高越大。宋朝后来虽然常遭北方少数民族荼毒*躏蹂**,但竟维持了319年之久,成为中国历史上延续最久的朝代之一,仅次于汉朝和商朝。
五代十国时期虽然只有73年,但大唐帝国被拆分后,相互兼并、内部重组频繁。最典型的现象就是谋权篡位,除了大将军直接杀掉皇帝自己取代,儿子杀老子,兄弟之间相互杀戮也是常有的事情。赵匡胤能够摆脱这个怪圈,宋从后周的一个小国,变成中国历史上一个声名显赫的朝代,的确有其过人之处。

首先,赵匡胤得益于良好的家庭背景,祖辈在唐朝时期就做官,祖父、父亲都是后周的高级官员,自幼受过良好的教育,眼界比较开阔。本人虽是武将出身,却喜爱读书,常常手不释卷,个人文化素质远高于五代十国那些同辈,即使汉朝开国的刘邦、明朝的朱元璋都远非能比。宋朝赵家人秉持的执政理念是:崇尚文化,善待读书人;注重发展经济,尽可能使大家生活富裕;凡用钱能够搞定的事情,就不需要杀戮。

赵匡胤的升迁除了有父辈的荫护之外,后来能够爬上后周禁军最高统帅“殿前都点检”的位子,主要还是靠的个人战功业绩。另外,他极善与人相处。在进入*队军**不久就建起了一个自己的朋友圈,时称“义社十兄弟”,这些结拜的兄弟们日后都成为后周高级将领,最后发动“陈桥兵变”,一起拥戴他取代周恭帝当了皇帝。要知道“义社十兄弟”中为首者应是李继勋,年龄和职位原本都是在赵匡胤之上的,后来也投入到赵的麾下,可见其为人处事能力之强。
赵匡胤身边还有一位能臣就是宰相赵普,宋成立之初,虎狼环伺,赵普建议先南后北的发展战略,被后人描述成赵匡胤问计赵普的“雪夜决策”故事,终使宋朝成为统领大半个中国的强国。赵普另一个重要的贡献,就是推动了”杯酒释兵权“,化解了唐朝末期形成的军阀拥兵自重,频繁割据、叛乱的局面。

开封作为北宋的国都,首先是继承于后周,宋是逐渐向南、向西兼并扩张统一中国的。开封位于黄河南岸,又位于南北大运河的重要节点,太祖通过“杯酒释兵权”,将军权收归自己。禁军皆为募兵,不事生产,全靠朝廷供粮,宋朝初年就有十余万禁军,每年需消耗百万石的粮食,更不用说禁军后来长时间服役又要带家眷,因此,为了解决京畿地区的粮食问题,必须格外重视“漕运”。

五代十国以来,开封作为梁、晋、汉、周的都城,历代建设,已经被经营得井井有条。到宋朝初年,开封已成全国最大的城市。随着战乱逐渐平息,宋朝注重文化、经济建设,城市人口逾百万,富丽甲天下,繁荣兴旺达到鼎盛。张择端的《清明上河图》,展现了开封当年的胜景。当然,这必然会引起北方契丹人、女真人眼红,武装抢劫时有发生。

开封地理便利的优势,尽管有利于经济发展,但毕竟是地处平原无险可守,辽军从北方突袭十分容易。赵匡胤曾经动过*都迁**洛阳的念头,但皇弟赵光义却不同意,大臣官员们也不支持。洛阳经过多年战乱已经残破不堪,运河长年失修已经淤塞,日子过舒服了之后,大家不愿意再去过苦日子。还有另一层关系,就是晋王赵光义担心*都迁**会损失已建立起的人脉关系。历史上的*都迁**,大多是新皇即位时处于弱势,通过*都迁**摆脱周围各方势力的牵制。

赵匡胤建立宋朝后,帝位没有传给自己的儿子,却传给其弟赵光义,据说遵照了母亲昭宪太后的遗命。杜太后认为:宋朝初创局势不稳,当初赵匡胤能够黄袍加身登上王位,是欺负周恭王年幼无力掌管天下,赵匡胤只有传位给成熟干练的晋王赵光义,才能确保大宋江山永固。

杜太后所言的确颇有道理,但赵光义是否遵旨上位却犹未可知,也许是谋逆篡位,毕竟他即位后史官不敢忤逆造次,在史书上无法直书。倒是野史中有“烛影斧声”的记载,传患病的赵匡胤命召晋王赵光义入宫议事,两人秉烛饮酒,无外人在场,酒后光义离席回府。第二日凌晨,赵匡胤被发现死于万岁殿内,随后赵光义登基继位。北宋江山此后一直是握在赵光义后代手中。直到北宋灭亡,南宋开国皇帝高宗赵构无子嗣,才将皇位重新交回到赵匡胤一脉后人手中。不过,赵光义也是个有作为的皇帝,最终消灭了北汉,完成了大宋最后的统一。而且,在国家政治制度、经济以及文化建设上,也是颇有成就。

宋太宗赵光义在位时,曾录取了一位年轻的进士寇准,年仅19岁。在群臣之中,寇准以大胆敢言、足智多谋著称。太宗去世后,太子赵恒继位,即宋真宗。两年后辽国大举南侵,爆发了“澶渊之战”,真宗畏惧怯战,萌生了弃汴京南逃的念头。宰相寇准挺身而出,力荐真宗渡过黄河御驾亲征,寇准在前线坐镇指挥调兵,最终挽救了北宋的江山。战后双方签订的《澶渊之盟》,保证了宋朝百年的太平,使宋的经济、文化都达到了中国历史上的新高度。

开封府里还有一位名人,那就是龙图阁直学士包拯。包公是由宋仁宗赵桢录取的进士,为官后以廉洁著称,执法严峻,不畏权贵。仁宗一朝,更是能人辈出,除了寇准、包拯以外,范仲淹、欧阳修、苏轼、王安石等都是中国历史上顶尖的文学家,晏殊、富弼、韩琦等都是一流的政府管理人才,狄青、杨家将等是一批善战的将领。

赵匡胤立国后曾留有“不得杀士大夫及上书言事人”的遗训,宋朝是中国历史上最善待读书人的朝代之一。虽然赵构冤杀了岳飞父子,但纵观两宋时期,文官极少被判死罪,大多被流放到荒蛮之地,有些人因此死于非命。寇准就是被流放到雷州,最终贫病而死。

赵匡胤杯酒释兵权,推崇以文治国,也带来不少问题。首先,杯酒释兵权基本依靠的是赎买政策,以优厚的待遇换取将军手上的军权,造成严重的上层腐败,并蔓延到社会的每个角落。另外,文官掌朝无法有效应对军事入侵,而且文人相轻,王安石、司马光两大集团互相攻讦、拆台,*党**争导致结*党**营私,难怪岳飞会说:“文臣不爱钱,武臣不惜死,天下太平矣”。

宋朝把军事权力全部集中到中央,以禁军代替府兵,必然加大了国家的财政压力。北宋之所以无法击败辽国和金国,主要就是军费开支不堪重负,皇上和大臣们必须要算经济账,如果赔款、进贡成本远低于军事行动开支,那就宁愿放弃战争。即使是尽可能压低战争开支,但各地民众仍然因无法负担而抗争不断,最终,汴梁毁于战火,繁华的都市已经烟消云散。

我最后一次去开封已是十几年前,那个时候的开封已经修复了一些景点,但远不如现在的规模。印象最深的就是龙亭公园和旁边的宋都御街,我原本要在街上找一个饭馆吃灌汤包,却被三轮车夫强拉到一个“正宗”饭馆,环境肮脏且混乱。
如今,看到朋友发的照片,开封已经有了明显的变化,但已经与历史上古都相去甚远。