指挥有用吗
指挥从哪来
乐团的灵魂是指挥吗
让我们在指挥篇里聊指挥……
比才1838年生于巴黎，1875年去世，只比他的偶像莫扎特多活了一年。莫扎特的作品既多且好，质量、数量兼备；比才传世的作品却寥寥无几，只能以质取胜了。
《卡门》是百年来最成功的歌剧，比才单靠这部歌剧就能跻身最伟大作曲家之林，是音乐史上的异数。上帝让他造访人间，似乎就是为了让他创作完成《卡门》。歌剧写完、戏剧上演，他就告辞了。
比才从未到过西班牙，却能传神地用音乐捕捉到蓝天、白云、黄沙热血的异国风情。其实在创作期间有人建议，“反正西班牙并不遥远，何不实地考察一番？”比才谢绝，理由是“会干扰我的想象空间。”他用多情旋律、明快节奏、加上华丽的管弦色彩，构建出一片爱恨交融的*欲情**天地。
基本上，《卡门》是法国人眼中的西班牙，就想《图兰朵》、《蝴蝶夫人》是意大利人眼中的中国和日本，浪漫神秘全都由于距离产生美。
Celestine Galli-Marie
卡门是一位敢爱敢恨的真情女子，她的爱情观是“不自由，毋宁死！”自从首演以来，历代女高音、次女高音无不用尽心机，前仆后继，将完美诠释卡门视为生平最大挑战。
舞台上的第一位“卡门”是嘉利玛蕊（Celestine Galli-Marie），她和比才一样投入。当她向比才抱怨第一幕戏瘾不足时，比才立刻为她加写了著名的《哈巴涅拉》，前后修改了十三次，她才心满意足。
Emma Calve
下一位著名的卡门是传说中的女高音卡薇（Emma Calve），她不满意前者卡门的诠释方法，亲自远征格拉内达，投身吉普赛人的生活圈，细心观察他们的生活举止、舞蹈服饰，首创写实派表演法。卡薇是一位有创作力的女伶，她一反传统，穿上褴褛的衣衫，写实到走火入魔的地步。第四幕终场，卡门被刺死到底，卡薇居然传递出真死的感觉。1894年，萧伯纳在伦敦看完她的演出，大为震惊。他劝告卡薇，“您的戏尾不得了的死法实在太恐怖了，舞台是神圣的，请稍有节制。”卡薇接受建议，做了调整，才没有毫无限制的一路写实下去。
Conchita Supervia
苏佩尔维亚（Conchita Supervia）是第一位来自巴塞罗那的卡门，也是第一位性感女神式的卡门。评论家说她性暗示诠释法会让后继者看起来都宛如淑女；她的大胆演出可能连麦当娜见了都会脸红吧！可惜她只留下录音，没有留下影像。
Rise Stevens
上世纪四十年代的卡门是美国的蕊斯·史蒂芬斯（Rise Stevens）。她说自己准备角色像着了魔：和指挥莱纳一字一音仔细推敲；和弗拉明戈舞者学习台步、舞姿、执扇以及铃鼓和响板的击法。她的标准是让所有女人都恨她，而让每位男性观众都一亲芳泽。可惜她生就一张好莱坞的美女明星样貌，属于漂亮型，不是卡门脸。
Maria Callas
之后是伟大的歌剧女王卡拉斯（Maria Callas）。卡拉斯从未在舞台上演过卡门，但她确是大众心中最“理想的卡门”。1964年，卡拉斯唱完《诺尔玛》，和指挥家普列特（Georges Pretre）相携同赴爱琴海度假，一起研究卡门这个角色。一个星期后，卡拉斯容光焕发回到巴黎的录音间，花了半个月完成全剧录音。这是她人生倒数第二个歌剧录音，高音区偶尔出现困难，有些力不从心。这些对于卡拉斯的乐迷来说都不是问题，反倒觉得更具魅力，更性感。
卡拉斯的伟大在于她的歌声提供给听众广阔想象空间，听声如见人，但觉戏影重重、人在动、戏在动，是活生生的卡门。她泼辣带着狠劲儿，火星四射；有时却无所谓、不在乎，慵懒的像只猫，挠的人心七上八下。
卡拉斯熟读梅里美的原著小说，认为卡门并不是坏女人，只是忠于自己内心，想到做到，绝不拖泥带水，是个男人性格。卡拉斯独创了“大卡门主义”——一张血红大嘴唱歌，下巴、胸部高挺，带些*力暴**色彩，光影变化无穷，过瘾痛快，是史上最伟大的卡门。
Elena Obraztsova
次女高音奥博蕾索娃（Elena Obraztsova）出生于圣彼得堡，擅长卡门、桑杜茶（《乡村骑士》）等角色。1978年曾与多明哥在维也纳搭档演出《卡门》，极受好评，也算一代卡门。
歌剧《卡门》曾经改编成电影，西班牙甚至举办过“卡门电影节”来互相观摩、研究改进，可见观众的喜爱程度。改编成舞剧的有玛雅·普利兹卡雅（Maya Plisetskaya）的芭蕾以及加德斯（Antonio Gades）和欧雅斯（Cristina Hoyos）合作的弗拉明戈。1992年巴塞罗那奥运会开幕式上欧亚斯的独舞，是卡门的最佳写照。
《卡门》的旋律，即便是不听歌剧的人都不陌生，流行歌手甚至也钟情于此，这种通俗的亲和力就是对比才最好的褒奖吧……