-远方不远- 告知你世界的另一面

提起埃及，最耀眼的文化标识莫过于墓葬了。具有神圣光辉的金字塔，代表着神秘古文明和旅游业的不朽传奇。但在埃及，墓葬不只是高大上的法老陵寝、影视剧中的藏宝地，它还可以是活人的住所。

在首都开罗，有一处名叫死人城的区域（city of the dead）。上百万活人与死人同住在墓葬区内，人们将坟墓当做住所，在墓地间生活起居，构建了一个魔幻现实、阴阳交汇的底层世界。

一名儿童在墓宅中奔跑

以墓地为家

一名埃及妇女在陵墓旁做饭

富人的墓，穷人的家

尼罗河穿过首都开罗，河西的高地上，坐落着公元前27世纪时建造的神迹：孟菲斯金字塔、胡夫金字塔以及狮身人面像。全球各地的游客在这片炙热的沙漠中，仰望古埃及文明的辉煌遗迹。

尼罗河东西岸，金字塔群与死人城遥相呼应

与这片神圣区域遥相呼应的，是尼罗河东部开罗市郊外俗称死人城的墓葬区，破败、阴森、诡异、危险，鲜有游客涉足。

死人城 City of the Dead

长期以来，死人城是一片令埃及当地人谈之色变的区域。死人城的面积约为6平方公里，整个区域内是一座挨着一座的墓宅。令人匪夷所思的是，目前约有一百万埃及人生活在这些埋葬死者的墓宅中。

死人城里的活人居民睡在墓碑之间

每当夜幕降临，墓室里昏暗的灯光下是一块块墓碑，房屋底下葬着死人。生者坐在草席上咀嚼着廉价的大饼，只为继续活着。午夜时分，他睡在墓碑之间的空地上，睡在无数尸骸的上面。

墓地本应只作为逝者的安息地，活人入住其中，意味着与死者共享空间。在其他国家，你很难想象活人住在墓地里的场景。但在埃及，独特的生死观造就了独特的墓地建筑。

男孩在墓宅“卧室”里打游戏，房屋下埋着先辈尸骨

埃及人对墓地的理解，与中国墓葬文化中的“事死如事生”有异曲同工之妙。中国古代不少王公贵族的地宫，复刻了墓主人生前的起居环境。而埃及人，则在地面上按照民居风格建造墓宅。

墓宅中的一家人

这样的墓宅在埃及被称作“赫什”，它有院落、围墙、大门、房屋，甚至还有厨房，卧室、小花园。房屋内安放墓碑，地下则埋葬着尸骨。不明就里的人从外面看，会以为只是普通民宅。

死人城里的墓宅

作为家族墓地，墓宅里通常安葬着几位甚至几十位死者。越是达官显贵，其墓宅规模越大、质量越好，有些甚至历经数百年不坍塌。死人城内遍布这样的“豪华”墓宅，因为无论王朝几经颠覆、社会思潮如何变革，它一直是埃及最著名的风水宝地。

早在一千年前，阿拉伯人占据埃及的法蒂玛王朝时期（公元9-11世纪，中国史籍称：绿衣大食），死人城就已经是开罗的公共墓地。

14世纪，马穆鲁克王朝统治埃及，最高统治者苏丹、王公贵族、富裕的商人家族，都将墓宅建在这里。之后埃及又被奥斯曼帝国征服，贵族们也葬在此地，相当于一片国葬区。

末代国王、最后的埃及君主：法鲁克一世（Muhammad Fārūq）

直到现代，它依然是上层社会的最佳墓穴地。比如埃及最后一任国王法鲁克，便葬在死人城里（1965年）。

埃及影星法里德·阿特鲁什（Farid al-Atrash）

著名的埃及影星法里德·阿特鲁什和他的姐姐阿斯玛罕，也葬在城中。

富人的墓地，成了穷人的家。但对于赤贫者而言，住在宽大墓宅里的感觉，要比住在简陋的棚户里好多了。许多墓宅比乱糟糟的贫民窟居住区更大、更干净，居民拥有花园和庭院（尽管原本是为死人建造的），这在贫民窟是“享受”不到的。

埃及社会的阴暗窗口

一位妇女清扫自己在死人城的墓宅之家

一名埃及妇女在接受路透社采访时表示：拜访了住在开罗棚户区的两个女儿后，使她更加欣赏自己在死人城里所住的墓宅，空间超大而又宁静安逸。

死人城的活人居民纳斯拉·阿里，说出了一番颇有哲理的话：“与死者同住是一件非常简单、舒适的事情。死人不会说话，他们很安静，反倒是那些活着的人在不停地伤害你。”

在墓碑之间晾晒衣物

诚然，这不过是面对残酷生活的自我安慰罢了。如果有选择，谁也不愿意住在死人城里。起初这儿的居民是豪华墓宅的守墓人，他们世代居住在死人城里，算是原住民。

守墓人是死人城的原住民

比如老人阿卜杜勒·萨赫勒，他在死人城里住了80年，他的家族则在这里居住了350年。臭名昭著的法鲁克国王，就埋在他家附近。但后来越来越多的贫民涌入，死人城也成了窥探埃及社会的一扇阴暗的窗口。

二战后，埃及从长期的殖民统治中获得独立。1952年7月，埃及自由军官组织*翻推**了法鲁克王朝，史称七月革命。纳赛尔领导的新政权，立即着手埃及的城市化和工业化进程，尼罗河两岸的农业人口大规模涌入大城市。

1952年7月，开罗民众*会集***行游**

一如墨西哥城、孟买、里约热内卢等第三世界国家的大城市，开罗人口激增，却无法完全吸纳农村移民。住房危机使得满城遍布贫民窟，一部分过于贫穷、无处可住的底层民众，选择将死人城墓区作为栖息地。

即便是21世纪，死人城对赤贫者依然有极大的吸引力。2011年埃及*变政**，穆巴拉克政权被*翻推**，社会动荡进一步加剧了埃及的贫穷。失业率剧增，驱使更多的人去寻找墓地作为居所，死人城再次涌入一大批新住户。

据埃及统计局2019年的数据显示，约有32.5%的埃及人生活在贫困线之下，贫困标准是每月735.7埃及镑，折合人民币约320元。一个月300来块钱，想在寸金寸土、拥有2300万人口的开罗租房居住，实在太过困难。

死人城的居民们在墓宅之家前交谈

墓宅的租住则十分廉价，尚有守墓人看守的墓宅，会收取50-100埃及镑每月的房租（约22-44元）。一些无主之墓则免费，死人是不会爬出来收租金的。

于是一场诡异的拎包入住开始了，穷人们带着行李进入死人城，挑选满意的墓宅。他们把祭祀台当作桌子，在墓碑之间挂上绳子晾晒衣服，从附近清真寺的屋顶上接来电线。

少年在墓碑间踢球，他们的偶像是埃及球星萨拉赫

很快，穷人们就意识到这儿不仅是临时住所，还会是永久的家。比如有5个孩子的寡妇扎基，住在死人城北部的一间大墓室里，开罗虽大，却只有这块墓宅能够容身。

一切为了生存

对于死者而言，能够葬在死人城里是一种荣耀，是身前显赫地位的象征。对于生者来说，这儿则是最佳避难所，是世界上规模最大的贫民窟。论居住人口、诡异程度，无论是里约热内卢、孟买还是墨西哥城的贫民窟，在其面前都要逊色三分。

从1950年*开代**始，随着人口不断涌入没有警察执勤的死人城，犯罪在一块块墓地间滋生。贩毒、盗墓、杀人越货，在上世纪六七年代的死人城里司空见惯。无论是国外游客还是当地埃及人，都不愿轻易涉及此区域。这儿晦气、破败、贫穷，没有光鲜亮丽的街道，只有社会底层的苟延残喘之声。

挖坟掘墓是死人城里的一项生计

半个世纪以来，死人城里的居民，是开罗这座拥有2300万人口的超级大都市里的弃儿。他们躲在阴暗墓室的角落里，极少成为社会关注的焦点。一旦住进死人城就很难逃离，埃及的阶层固化使得穷人再难有翻身机会。

人们最后的希望是子女的教育，就像电影《功夫》里的台词：如果他能好好读书，我看他将来不是医生就是律师。

埃及政府曾数度试图将死人城里的穷人们赶走，一方面出于城市治安管理，另一方面则是顾及开罗乃至埃及的世界形象。

但由于遭到死人城居民的强烈抵抗，加之政府无力为赤贫者提供住所，只好接受死人城的事实，整顿治安并出资改善社区环境。如今水电和公交系统都已迁入 死人 城内，随之而来的是商店、饭馆、咖啡馆、水烟馆、邮局、学校以及其他社区服务。

新的逝者被埋进死人城

在这片生死同堂之处，生者在墓地中艰辛生存并孕育新的生命，死者于地下安静长眠。不断有新的生命进入，也不断有死者入住其中，如轮回般不停的循环着。