长安城内的宫殿,是城市中的主要建筑,也是大唐帝国最耀眼的光环。唐朝290年历史上共有21位皇帝,其中最有作为的三 位是唐太宗、武则天、唐玄宗。有意思的是唐太宗住在重建隋宫 而成的太极宫,因为在长安城正北方向上,称“北内”。武则天住 在太极官东边的大明宫里,大明宫被称作“东内”。唐玄宗将自己做藩王时的旧宅改建为兴庆宫,因为在大明宫南面,于是称“南 内”。这三座宫殿代表了唐代建筑所能够达到的工艺水准。
一、太极宫的历史
太极宫,这本来是隋文帝、隋炀帝处理政事的主要宫殿, 唐高祖李渊与唐太宗李世民在夺取天下的过程中,为标榜自己与 那个*夫独**民贼隋炀帝不同,曾下令将隋宫的层楼广殿大部拆除,以 示节俭。不过,他们一旦政权到手,坐稳了皇帝的宝座,便将拆 毁的隋宫建筑尽量恢复,甚至有过之而无不及。李渊、李世民父 子这样做也有一点道理:皇帝统治天下,没有壮丽的宫室,如何 能让天下人服气呢?在封建社会,人与人之间是有等级的,在哪 一个等级,便可以享受那一个等级的待遇。李渊、李世民父子做了皇帝,宫室自然要比其他人要强许多才行。太极宫由此而获得恢复与扩建。

二、太极宫的布局
太极宫座落在长安城南北中轴线的最北部,居高临下,南面 称王,是统治者最理想的建宫位置。官城平面是规整的长方形,东 西2820米,南北1492米,周长8.6公里,总面积4.2平方公里。 唐太宗住在中央宫殿内,东边分一块做太子*宫东**,西边分一块做 宫女们住的掖庭官与内侍省和内太仓。太极宫的正门是南门,叫 “承天门”,有高大的城楼与5条门道,门道地面上铺有石条和石 板。就在承天门外,有一条宽约441米,长约2820米的东西走向 的横街与150米宽的南北走向的朱雀门大街相交,使承天门外实 际出现了一个“T”形广场。每逢国家大典,以及改元、大赦、元 旦、阅兵、接见外来使臣,皇帝都登承天门主持活动。诗人们说: “长说承天门上宴,百官楼下拾金钱。”就是指那时的盛况。这种 “横街敞御楼,万人朝天门”的设计思想与建筑模式,在明清时代 的北京*安门天**广场上还能看到。
在太极宫的中轴线上,布置着一个又一个回廊围成的庭院,如果从承天门入宫,由南向北前进,穿过嘉德门,便可以看到由太 极门回廊围成的太极殿庭院了。太极殿是皇帝登基与接受臣下朝贺的正殿,等级最高,规模最大,位置也在全宫的最高处。建筑 师精心考虑了入门至正殿的视觉距离, 一切建设都是为了强化太 极殿的威慑气势,使得太极殿从各个角度看都是太极宫的核心。太极殿既然确立了代表皇帝尊严的特殊地位,便轻易不再使用,除 了每月朔望的朝仪外,皇帝处理日常政事便退居太极殿后面的两 仪殿、承庆殿,居住的寝殿也在东西两旁。如唐太宗曾住在两仪 殿东的立政殿,唐中宗曾经住在两仪毁东北的神龙殿。

三、玄武门*变政**发生地
围绕太极宫有许多引人入胜的历史故事,最著名的是太极宫的北门——玄武门前的那场*变政**了。建立唐朝的唐高祖李渊主要依靠三个儿子——长子李建成、次子李世民、四子李元吉做帮手, 在晋阳起兵,打进关中,占领长安,建立唐政权。李渊做了皇帝后册立李建成为太子,将统一天下的重任交给了秦王李世民。李世民率领唐军翦灭群雄,统一了天下,也经营起自己的政治势力, 与李建成争夺起皇位继承权来。唐高祖眼看李世民为首的秦王府 政治集团与李建成、李元吉为首的太子*宫东**政治集团斗得不可开交,便想把李世民安排到洛阳去,暂时缓和矛盾。李世民不愿去洛阳眼看着李建成做皇帝,拒绝了父亲的安排。唐高祖李渊便借口突厥来犯,让李世民把兵权交给李元吉,由李元吉挂帅出征。李世民想,不采取断然措施便是坐以待毙了,于是铤而走险发动*变政**。
公元626年7月,他率领长孙无忌、尉迟敬德等心腹将领埋 伏在太极宫玄武门内,再派人去请李建成、李元吉入宫,说是皇上召见太子。李建成、李元吉率领2000精兵到了玄武门,将*队军**留在门口,只带少数人入官,在临湖殿前中了李世民的埋伏。李世民一箭射杀了李建成,李元吉也张弓射李世民,但是他太紧张 了,三次都没有把弓拉开。李世民的部将尉迟敬德赶来,李元吉只好向武德殿逃跑,想去找父亲唐高祖李渊,被尉迟敬德所射杀。李建成、李元吉所率精兵在宫门外听见宫内有杀声,想进宫探问,被禁军阻挡,双方在宫门口发生激战。守玄武门的禁军将领敬君弘便战死在玄武门前。李世民见情况紧急,让尉迟敬德带兵去海池见唐高祖李渊,强迫李渊下令:“诸军并受秦王处分。”(《资治通鉴》卷191)玄武门外*宫东**集团的军人听到皇上的命令,又见李建成、李元吉人头落地,觉得打下去已无意义,于是一哄而散。李世民由是夺得政权,做了皇帝,就是历史上有名的唐太宗。

四、沦为太上皇居所
唐太宗在太极宫内与魏征等臣下讨论治理天下的办法,被唐玄宗时吴兢收集成《贞观政要》,几乎成为历代统治者的必读教科书,太极官也成为后来人们的向往之所。其实太极宫只是在唐太宗时风光了几十年,唐太宗的儿子唐高宗李治借口太极宫“低湿”,要找更高的住处,在太极官东面的龙首原上又建了大明宫,使太极宫成了失势的太上皇们的住所。如唐睿宗把皇位让给儿子唐玄宗后,自己住在太极宫两仪殿西的百福殿;唐玄宗本人在安史之乱中让儿 子唐肃宗李亨夺去了政权,自己从四川回长安后迁居太极宫两仪殿后的甘露殿,最后死在神龙殿内。这样一来,长安城内皇宫的代表便不是太极宫,反而是唐高宗、武则天执政时扩建的大明宫了。
(全文节选:黄新亚《消逝的太阳:唐代城市生活长卷》2006年5月,湖南人民出版社;略有改动)