作者简介

（历史文化人物纪连海）

纪连海，中国民生研究院特约研究员，北京师大二附中教师。北京市骨干教师，西城区学科带头人，西城区兼职历史教研员。1986年7月毕业于北京师范学院历史系，长期从事历史教学工作，CCTV—10《百家讲坛》栏目主讲人之一。其主讲“正说清代名臣”系列激情澎湃、诙谐幽默、设问解疑、鞭辟入里，极受欢迎，收视率屡创新高，成为亿万观众热捧的超级学术明星，被誉为《百家讲坛》“十大名嘴”中的“最另类”。

高考落榜 生产队放马

三十年，从哪年开始讲起呢？从1982年开始讲起，因为这一年我参加高考，但是没考上。那时人民公社还没散，我没学上了，就去了生产队。

早上八点多，我去了生产队队部。生产队长一看说，你肩不能担担，手不能提篮，正好，咱今儿打枣，你跟着去吧。因为我不能爬树，就只能人家打枣，我在树下一个个捡。等到第二天，生产队长把我找来，我给你找一个活儿，等过了年，你到我这来当会计。我心里那个高兴，会计多厉害啊，一个生产队，生产队长、生产队指导员、会计，这三个人并列。但是，现在这半截不能换，必须得这会计结了帐，重新开张的时候才能用你。你啊，放马去吧。放了二十八天半的马，就到十月一号。

（纪连海老师签售会）

十月一号之前，我的同学说，别放马了，我给你找了一个活儿怎么样？你上咱们初中学校当英语老师去。结果过了两天，我母校的校长刘文娜专程赶到我们家。她说连海，你到我们学校当英语老师吧，我相信你。第一，咱们县41所中学，40所已经有了英语老师，只有咱们中学没有英语老师。你好歹也是咱们中学的骄傲，虽然分不高，但是你是咱们公社唯一会英语的人。你不当老师谁当老师？而且谁一开始什么就会啊，第一个老师也啥都不会。10月1号正式上班，先放你三天假。我9月30号给生产队放完最后一天马，就走了。

（纪连海老师）

这样我就当老师去了。我就教ABCD，开始那课容易，因为26个字母得教一个月。教A的时候就先说什么，教E的时候教一个egg，然后就蜜蜂、鸡蛋、坏蛋之类的词，按照课本走。边教边学，每周上昌平教师进修学校去听课，听听人家怎么教，这咱都会。结果教到第22天，我接到一个老年男性的电话，你是纪连海吗？我说是。你想上大学吗？我说想啊，做梦都想啊。那你明天来学校一趟，你来找我。我说您哪位啊？林兆全。然后我赶紧跑到学校找校长，我从明天开始不来当老师了，我当学生去了。10月23号，我到学校见到了林兆全老师，林老师跟我说，经过我们不懈地努力，你可以上学了。北京师范学院同意让你上学，但是条件是要求咱写一个证明。证明你在大学四年期间眼睛出了任何问题，学校概不负责。然后凭借录取通知书办了一些事，就上了北京师范学院历史系。

“比老师还牛的学生”

我回到自己的高中母校教高中，没想到来了之后不是那回事。我有仨师傅，学校有三个年级，一个师傅一年级，谁也不给你腾地儿。所以，我就老在初中当班主任。直到1996年，我终于带了高三。因为这仨师傅同一天退休了。那一年我很努力，订了好几十种参考书，天天用铁笔在钢板上刻蜡纸。到现在我这手指头都是变形的，我这个手指的茧子七毫米厚，那都是磨出来的。我把那东西挑出来给我的学生，结果教高三的第一年，咱的成绩突破昌平有史以来的最高记录，高兄弟学校十几分。一下子咱就扬名立万了。我把所有教过我的老师都伺候退休之后，我挥一挥手，就来到了北师大二附中。

（纪连海在河南）

上北师大二附中的第一天，我很不满意，我要教一个年级八个班的课，而年级教研组长教一个班的课。第一节课，我讲了没五分钟，下边一学生喊：下去吧。谁呀谁呀？我。你凭什么让我下去？您讲错了呗。哟，我错了你来。来就来。我就跟他换了一个儿，他就上来了。他开始讲，一讲讲了40分钟，一共45分钟，我讲了5分钟，他讲40分钟。下了课，我说孩子，过来过来，到办公室。你哪儿学的呀？不才，家传。没学过，家传嘛。跟你爹学的？嗯。你爹叫什么呀？姓阎，叫阎崇年。你叫什么呀？我叫阎天。

于是，我跟学校申请，半年以后我不教这班了。这都什么孩子呀，放我手里我就教不过他？我也挺牛的，在昌平，谁敢在我面前犯刺儿啊。到这儿才知道，原来山外有山，天外有天。哎哟，这倒霉死了！还好，从此以后再教他的时候我就注意了。

(纪连海老师参加读书会）

登上《百家讲坛》

2005年3月一个陌生人给我打电话。喂，您是纪老师吗？是，您哪位？我，《百家讲坛》的马琳。没听说过。那您那个听说过《百家讲坛》吗？听说过。从哪儿听说的？嗨，我一讨厌的学生，他爸爸在那儿录节目呢，播的什么清十二帝的谜案。您看过吗？没看过，我不看电视。您看看吧，我就是阎老师那个节目的编导。不看，没工夫看。看看吧。行行行，挂了。

4月30号，纪老师，五一节期间七天节目，特好，您看看。行了，我一定给你看，一定看。烦人！挂了电话，然后就五一节期间打开电视，正看着一老头儿讲，这个名片，是要这么递的。就我，印名片，有啥用？这知识咱学了有用吗？

第二天，再看。“今儿呀，咱们要讲一讲这秦可卿的身世之谜。要想知道秦可卿的身世之谜啊，咱们得从“帐见夜景”之谜谈起。话说1709年的某一天，在北京的一个什么地儿……”这不跟说书的一样嘛，换台换台换台。

（纪连海老师在西安）

然后5月7号，我接到电话。纪老师，我的节目您看了吗？看了看了，我知道你们这节目怎么回事了，不就三分钟一扣、五分钟一悬念，让观众跟着咱走，就跟破案片似的。对对对，就这意思。这我早会了。那您帮个忙，上这儿来录个节目呗。行。录什么啊？您打算录什么？那当然录*产党共**了。我讲*党**史，论毛主席。不能录。我们不让录现当代史的人物。那我讲林则徐。这还可以将就。行，我给你讲吧。

定好了5·16那天我们录节目，结果开头一老头在讲二战、讲丘吉尔。讲德国突袭斯大林，丘吉尔怎么给斯大林打电报，那电报一共两千多字。讲的这长，念得我都睡着了。我说，要是我讲这段，我就不这么讲。结果人家台下不乐意了。你哪儿的啊？你要讲你怎么讲？我就讲他开头那段，话说苏德战争爆发之后，丘吉尔叫来属下说，去，给斯大林打电报。告诉他，我永远支持他！当时人言，丘先生，您糊涂了吧？全世界谁不知道您最反对共产主义，您怎么能打电报支持他呢？发烧了吧？你才发烧了呢，你难道不知道咱英国有句谚语，你要想消灭魔鬼，你得跟魔鬼他姥姥结盟。下边的人言道，纪老师，看来按您的意思，斯大林就是魔鬼他姥姥了？对呀。为什么斯大林会是魔鬼他姥姥而不是魔鬼他奶奶呢？看来你没读过《*产党共**宣言》，《*产党共**宣言》第一句话：幽灵，一个共产主义的幽灵，在欧洲的上空徘徊。从那儿我就开始扯这奶奶和姥姥的关系，就开始录节目。于是乎，我就讲了刘墉、和珅、纪晓岚。于是乎，就有了我们今天的见面。

人成名，就是这么不容易。