嗅觉是洞察人的记忆与情绪的重要窗口。

比如说到热干面，我们似乎已经置身在小区楼下那个总是排长队的早餐店，一勺芝麻酱盖在碱面上，在筷子的搅动下散发出浓烈的香气，那是一大早让人餍足的味道。

当我们置身CSSD，味道自四方而来。气味刺激嗅神经系统，会给大脑留下什么记忆？我们采访了两位消供人，在熟悉的环境将回忆娓娓道来。

化学制剂的味道

含氯消毒剂会挥发出氯气，酸性清洗剂因为酸性成分的加入，也会释放些酸味儿。在去污区工作了三年的圆圆已经对这些味道习以为常。只是偶尔在这些味道的催化下，她会出神地回忆起去年冬天。

转瞬间的天翻地覆，她在的医院成了新冠肺炎定点医院。每天清洗着同伴冒着暴露风险从前线运送回来的复用器械。数量众多，而且还有许多以前很少见的器械，大家一边学习，手上的工作也不曾停下。

在这一方小空间里，没有硝烟，却充斥着酒精、二氧化氯、过氧化氢等等制剂挥发开来的气味。它们交织缠绕，肆意透过口罩的缝隙，刺激神经。

“好在一切都过去了”圆圆说，“只是免不了会回忆起来那段时光，让我对自己的工作有了更深刻的认知——不仅是洗消器械，更是在各种突发情况下，要有一种对病人负责任的态度，可能这就是消毒供应中心的大爱。”

不锈钢的味道

新购置的不锈钢器械，隐隐会有股铁锈味。

小光刚来到消供中心那会儿，没少和不锈钢打招呼。如果说打包一把分离钳是洒洒水的事，那么手头上过了一拨又一拨的腔镜镜头、钛夹钳等，无异于遭了场倾盆大雨，工作结束后指腹总是残留些微弱的铁锈味。

作为新人，在这重复的动作中不免犯了很多错误。严重时甚至忘记在包里放上指示卡。

说到这。小光打趣道：“现在想想真是感谢大家当年不骂之恩，给一个新人很大鼓励，也帮我及时纠正了错误。”

一遍遍地清洗后，不锈钢的味道渐渐淡了。一天天的经验积累后，小光也褪去了从前的稚嫩，变得熟练甚至可以独当一面。带新人时，也像从前的同事那样耐心且不厌其烦。在她记忆里流动的铁锈味，维系着一批又一批消供人的传承。

后记

嗅觉，有时会成为一种符号，抑或是一个敲击心灵的开关。

有人在污染物的味道中，感悟了健康是最大的馈赠；有人在蒸汽的味道中，体会到消供中心设备不断更新的自豪。

对你而言，CSSD是什么味道？你与它，又有着怎样的故事呢？

（注：以上采访人物皆为化名）