老爹于2022年8月7日出院，我们出院的时候前后入院的大部分病友都出院了。
在陪老爹住院的间隙，我也零星记录了他们真实故事。老爹手术后，我久久不愿动笔，看到老爹康复训练的效果不错，与大家分享老爹的病历，希望那些一样受到病痛的病友们互相鼓励能够早日战胜病魔，迎来新生。
44床的老王恢复很快，他手术早，出院也早，出院时儿子和他的同事，在室友们的七手八脚的簇拥下与病友们挥手告别。
42床山西运城的大三男孩在父亲衣不解带的细心呵护下和我老爹同一天出院。出院时他父亲说爷俩要坐大巴回去，我提醒他：孩子做的是脊椎手术，不能久坐久站。还是雇一辆能让病人平躺着车回去。这个朴实诚恳的男人听从了我的建议，花了1000多块钱雇了一辆车和儿子一同回了家。
41号的细高个男人拄着拐杖在他年幼的儿子的陪同下提着包包蛋蛋在电梯口和我相遇打招呼告别。我拿过他手里的包袱，送他父子下了楼。这个男人是第三次做胯骨置换术。他说第一次是在当地县城医院做的没有做好，出院后疼的不行，又去省城医院做了手术，过了几年又出了状况。据他说省城医院用的是钢钉生锈了。听说西京医院做这类手术用的是骨钉，能和人骨完全融合。他不顾家人反对来做了手术。
这是个急性子暴脾气的男人。住院期间他老婆来过两次，都被他骂跑了，手术后一直让自己小学五年级的儿子陪同。这个男人，我看着他走路急慌慌的样子，很是为他担心。
47号病室的老爷子生命体征稳定下来了，但是却没有一点生息。老伴和女儿女婿们每天围在他身边，低声的说着什么。至于老人为什么会从二楼摔下来？二楼怎么就能摔成这样？成了50号病室的一个谜。
41床的老张尽管早就搬出了50号病室。但是因为他们请了护工，老张老婆每天都会过来几趟。看着大家纷纷出院，她有些惆怅的说：老张连床都下不了呢！这个为家庭默默无闻，无私奉献的勤快的老张不知道能不能跨过他人生的这道坎啊！不知道他的老婆怎么就不明白，有钱也有解决不了的问题啊！
那个从建筑工地高处摔下的47床26岁男孩，出院后去康复训练的情况怎么样呢？没有人关心也没有人知道。
有人说，人一生要去几个地方才能明白很多事，就是医院、坟地、监狱。
去了医院、坟地让你看淡生死，知道自己从哪里来到哪里去。在汲汲于富贵，戚戚于贫贱的凡尘俗世中能活的更通达、更敞亮。能明白人生匆匆皆过客，无论坦途还是逆境都是人生必须的风景。
去了监狱，才意识到自由是一件那么难能可贵的事情，一堵墙，隔开两个世界，分开自由和束缚，割裂亲情、爱情、友情。让每一个人告诫自己：要恪守住自己的底线，才能拥抱自由的明天。
监狱看的是是非，坟地看活法，医院看人心。
去医院重症室走一遭，千人千面暴露无疑，有人真，有人演，有人沉默，有人动嘴，有人动手，有人一动不动……背后都是人心的推动。
当事情到了非黑即白的时候，事情也就非黑即白了。而医院就是一个非黑即白的场所。当你身临绝境的时候，身边人的善和恶就赤裸裸的摆在你的眼前。当然谁都没有资格要求别人对自己好，谁也没有权利去指责别人对自己不好。因果轮回虽然是迷信的说法，但也有人说：法学的尽头是玄学。那些一生善良的人也可能惨死街头，那些做尽坏事的人也可能寿终正寝。那就把医院当成鉴定人性谎言的测谎仪吧！
医院之行让我们看清人性，看透人心。倍加珍惜那些美好的人和美好的事。在有生之年能尽量多做一些有意义的、美好的事。
