这是【小鹿访谈录】第26期真实人物故事
口述：王亮
编辑：小鹿&灰灰
我叫王亮。
我刚出生，第一声啼哭刚刚拉响，附近十里八乡的村民们就闻风而动。
他们议论纷纷，说王家老幺落地了.
还是个带把的，肯定是上天派他来抢家产的。
家里添丁是件喜事，但我母亲还没来得及感受这份喜悦。
左邻右舍就开始撺掇她，让她思考一下家里的小砖房该怎么分。
这就是农村，用我曾祖母的话来说。
乡里乡亲都会感受你的十分苦，享受你的三分甜。
如果我们生活很苦，乡亲们的感受甚至是比我们自己还苦。
但如果我们的生活太甜，他们就不会开心。
农村没有秘密可言，无数风言风语和人情世故，总是让人生千疮百孔。
我很不喜欢。
从小我就厌恶农村，10岁那年，我发誓要逃离农村，再也不回来。
没想到，我最终还是回到农村生活，真是世事难料。
（以前我家里住的老房子）
1993年，我出生在四川省汶川县水磨镇下属的一个小村庄。
村子不大，人口大概5000人左右，相当于城市里一个小区。
我家离镇上的集市很近，步行只要七八分钟。
其他村子的人想要上街，必须经过我家门口。
长期处于必经之路，所以，我们家里人和来来往往的乡亲都认识。
如果有村民路过我家门口，都会笑着和我们寒暄一句：
“还不去赶场啊？”（赶场，方言逛街的意思）
如果母亲在家，她一定会大声回应别人：“那个来收账的人还在睡。”
没错，母亲嘴里那个“来收账的人”指的就是我。
接下来，往往就会有热心村民告诉母亲：
“听说他们昨天炸金花，到半夜三点才散场，亮娃儿的压岁钱都输完了，赖在别人家里不肯走。”
就这样，母亲和他们交流结束，战火就会烧到我身上。
我总会被母亲从床上拖起来，暴揍一顿。
（家门口那条路）
所以，我从小就恨那些路过家门口的村民。
他们打着聊天的旗号，却让我在父母面前没有秘密可言。
还有一次，我和同学在放学路上看见农田里的菜心长得很好。
一时兴起，把菜心全部从地里拔起来。
谁知道，我还没到家，菜地的主人就已经找上门，哭着闹着要把我家的猪拖去抵债。
父母没办法，只能当着所有人的面，暴揍我一顿。
打到一半，见人家还没解气，仍然不依不饶。
父亲就准备把我吊起来打，我吓得要死。
对方见状，怕父亲真的把我打死，才骂骂咧咧地走了。
当时，我在一阵惶恐中，看到围观的人在窃窃私语，还有不少人在捂着嘴偷笑。
后来我才知道，有人在半山腰看到我和同学的所作所为，就跑到菜地的主人家里告我们的状。
农村多得是瞎说话的嘴巴，睁着乱看的眼睛。
从那时候开始，我真的好讨厌这样的生活环境。
我一直想逃离农村，到没人认识我的地方生活。
这是我10岁那年的一件小事。
在我的成长过程中，遇到过无数次类似的事，导致我对农村生活非常反感。
我始料未及的是，村民们七嘴八舌的议论声，还波及到我表姐身上。
让我更加难受。
我和表姐从小关系就很好，她总是把各种好吃的东西分给我，还给我看《古惑仔》。
（我们在家里看古惑仔）
后来，表姐外出打工。
我在老家少了一个爱我疼我的姐姐，倍感失落。
每次表姐从打工的地方回来，我的日子都像过儿童节一样。
我可以接触到很多新奇的东西，和我没见识过的世界。
那时，表姐在成都市打工，在一家叫“新中新”的商贸大楼帮别人卖衣服。
“新中新”是成都市的时尚之都，相当于韩国的东大门。
衣服款式时髦，又很便宜，深得小女生喜欢。
再加上表姐口才好，经过她手卖出去的衣服很多，每个月挣得多。
而且表姐受工作影响，每次回老家穿着打扮都很时髦。
记得我读初二那年，表姐回村的时候穿了一件背心，村子里就开始传出一些不和谐的话。
比如：“她在城里做不干净的营生”；
“就是给人按摩，谁知道除了按摩还要做啥”；
“就是去巴结有钱人，当小三，被正室打过好几次了”。
这些风言风语传得有鼻子有眼，仿佛是真的一样。
在他们眼里，女孩穿衣打扮就是原罪。
女孩能力强、挣钱多就是“来源不明”的收入，何其可笑。
俗话说：“造谣一张嘴，辟谣跑断腿。”
这些人只会无事生非，他们把脏水泼在女孩身上很容易。
但女孩们想要挣回一身清白，却彷佛是天方夜谭。
有天，我放学回家，刚出校门就听到别人在议论表姐。
卖烧烤的张嬢神神秘秘地说：“你不知道啊？她光着膀子就回来了。”
原话我记不清楚，大概是这个意思。
隔壁卖文具的夏姨听了，同样一脸讳莫如深的表情。
跟着说：“她都习惯了，哪还在乎这些，就是带坏孩子。”
她们看见我突然出现，隐约有点想打住不说的意思。
可是八卦般的笑容已经浮在脸上，想刹车实在太难。
我气得肺都炸了，一脚踹翻烧烤炉子，砸掉文具店的柜台。
很快，我父亲骑着三轮车来道歉。
话里话外都跟人家说，是我不好，是我做错了事情，请人家原谅。
我觉得很委屈，回家的路上一直在哭。
父亲问我到底为什么砸人家东西，我气不过，就告诉他：“她们说表姐是卖肉的。”
我以为父亲会理解我，没想到，父亲反而脱口而出，责怪表姐确实穿得太时尚。
什么叫“恶语伤人六月寒”，我这次真的深有体会。
这刻我才明白，村子里的思想要转变好难。
我无法改变任何人，也没有能力和他们抗衡，我能做的只有逃离。
但我不知道逃离需要靠什么方法，过得浑浑噩噩。
每天到学校，我就到处玩，成绩一直不好。
母亲语重心长地劝我，让我好好读书，不要到处惹事。
我听不进去，依然我行我素。
后来镇上招兵，母亲像抓住救命稻草一样，拉着我去报名。
我从小就顽皮，上山抓鸟，下河摸鱼，练就一身好身板。
我去当兵是2011年，出发那天，亲戚们都来送我。
一直在成都市生活的堂姐也回来了。
那时，家乡水磨镇刚褪去地震带来的创伤，被打造成一座旅游小镇。
（小镇一角）
我带着堂姐到古镇上逛逛，没走一会儿就碰到自己的同学、邻居，我挨个和他们打招呼。
在街角，我看见我同学在卖土豆花，就带着堂姐去吃豆花。
同学笑着说不要钱，再给你们多装一点。
堂姐很感慨：“好羡慕，好有人情味儿，都是认识的人。”
我笑了笑没说话，因为没多久，村里肯定会掀起一股传言：
王亮带着女朋友逛街。
光想想这些，我都觉得累。
还好我马上就要离开，再也不用在这股流言的漩涡里徘徊。
来到军营后，墙上的标语，还有那些正在训练的老兵，都让我感到非常震撼。
震撼之余，又带给我一种孤独感。
我离开家人、同学，到一个完全陌生的地方生活，我觉得自己就像逃跑出来的一样。
入伍不到一年的时间，我们连队就接到紧急拉动任务。
任务是当天下午6点开始，到一个离营区10公里的山上寻找坐标点。
在坐标点拿到红旗，再徒步5公里回到另一个营地，就算完成任务。
整个过程都是负重前行。
我们穿着一双有2斤重的作战靴，扛着一把7斤重的枪，还要戴头盔，所有装备算下来有几十斤重。
虽然我们都是身体板很硬的年轻小伙子，但负重走五六公里下来，大家都感到吃不消。
等我们找到目标点的红旗，已经是半夜3点24分。
大家集合吃点干粮，就开始回营地。
当时，我和战友都又累又困，几乎是闭着着眼睛往回跑。
战友们手拉着手，隔着衣服都能看出来，我们的肩膀肿得高高的。
（当兵时的我）
我和战友“老鹰”都是四川人，我们聊得来，关系很好。
最后奔袭回营地的时候，我真的走不动了。
老鹰就背上我的抢和水壶，我顿时觉得轻松很多。
老鹰带我一步步向前走，不停地鼓励我。
没办法，班长看大家都走不动了，就带着大家开始慢跑。
有的战友一边跑一边哭，有的战友直接跑倒下。
最后，几乎是老鹰拖着我回的营地。
经历过这次之后，我终于体会到。
为什么别人说战友情不是"锦上添花"，而是"雪中送炭"。
我问老鹰为什么对我这么好，他说：
“都是跟村里的人学的，村里的人都互帮互助。”
我笑着感慨：“我们村里的人只会说三道四。”
老鹰劝我：“哪有不说三道四的农村，但是大家该帮忙的时候，还是会帮忙的。”
我在军营生活过一段时间，开始慢慢理解人与人之间的情感。
后来，我退伍时，老鹰都快哭傻了。
我们说好，我一定去一次老鹰的家乡九寨沟。
说到家乡，老鹰跟我聊起他们村的生活。
我从他的话里话外感觉到，他们村是一个充满人情味的地方，和我的家乡完全不一样。
于是，我脑子里带着疑惑，又回到家乡。
这一年是2014年。
那时，我父亲已经不是“猪肉佬”了。
自从我有记忆以来，每天天不亮，父亲就骑着那辆快散架的摩托出发，一边走一边发出“哄哄哄”的声音。
每次听到父亲摩托车的声音，我就知道他又要上山收猪了。
他和村民谈好价格，就和其他人一起把猪Sha掉。
再吃上一大碗农户煮的水煮蛋，哼着小曲，回到镇上。
父亲每次骑着摩托出动，都会从黑夜骑到白天。
然后，他又开始到镇上的小市场吆喝卖肉。
一年365天，他的摊位从不休息。
十里八村的人都知道，买猪肉就找王三哥。
他卖的猪肉都是去山里收的粮食猪，和饲料猪不一样。
而且王三哥心肠耿直，从来都是把称杆子扬得高高的。
在他这里买肉，不亏。
在父亲的摊位上，一般不到三个小时，他就能卖掉两头猪。
渐渐地，他那辆破摩托换成了电动三轮车，能载更多的猪到镇上卖。
于是，家里也能攒下更多钱。
就连我非要养的那只金巴狗，都因为每天有猪下水吃，被父亲养成了一头狮子。
我们一家人从漏风的小屋，搬进新修的两层小洋房。
后来，因为收猪毕竟是个辛苦活，每天起那么早，一天最多卖四、五头猪。
在父亲看来，那是他职业生涯的天花版，没有上升空间。
而且收猪变得越来越难。
年轻人都外出务工，老人留守在家，根本没有余力养猪卖。
老人即使养猪，都是养的自己吃的过年猪。
于是，父母一合计，就决定自己养猪。
他们承包了一片山，在里面养跑*猪山**。
（父亲养的猪）
父母都是勤快人，猪被他们养得很好，也带来了不错的收益。
2008年，汶川大地震。
水磨镇有条老街全是木头房子，被震得稀巴烂。
紧接着开始灾后重建，水磨镇被打造成旅游乡镇，我家跟着沾光。
水磨镇因为靠近成都市，地处山间，气候宜人，大城市的人都到我们这里避暑。
父亲眼界高，看得远。
听说我家隔壁的那片地在出售，就和母亲稍作商量，将这块地买了下来。
很快，父亲在空地上盖楼房。
三层楼带个大院子，种上花花草草，盖上凉亭，打造成“王氏农家乐”。
客户来这里消暑，每人每月1000块钱就可以包吃住。
农家乐后面是一条小溪，算得上风景宜人。
客人们吃过饭，就去古镇逛逛，山间走走，生活非常惬意。
而且，现在的客人都很讲究，要吃得健康。
而我家每天给客人提供的肉，都是跑*猪山**、跑山鸡。
所以，我家生意不错。
10个房间都能住满，大部分客人一住就是一个夏天。
母亲每天忙得前脚打后脚，这么看来，其实我家在村里的生活条件算不错的。
（我的母亲）
如果我能留在农村，好好经营我们家的农家乐，生活肯定不会太差。
然而，我脚还没站稳，乡里乡亲就开始给我介绍对象。
我又回想起小时种种不开心的过往，那种厌恶农村生活的情绪又升腾起来。
于是，不久后，我一股脑扎到成都市，和朋友一起开公司。
我和好朋友李庆富，在一个不错的写字楼租下一间办公室。
他负责业务，我负责后勤。
他招了10个业务员，分成两组。
每天通过电话、社交软件等各种方式寻找客户，主要业务就是帮客户炒黄金。
但无论员工怎么努力打电话，都没有客户上门。
很快，员工工资和房租，就把我带到成都市的钱耗个精光。
我这个CEO，不到四个月时间就成了光杆司令，没兵也没有钱。
不过庆幸的是，我们关得早，没出大事。
后来，干我们这行的很多人都被抓了。
公司倒闭之后，我没脸回家乡。
乡里乡亲会怎么议论我，我都能想到。
（简单装修中的办公室）
为了逃离农村的闲言碎语，我选择留在成都市，到一家金融公司上班。
刚开始做电销，我的主要工作就是打电话问别人有没有资金需求，后来又做过线上的业务。
2021年年中，我第一次进派出所，仅仅只是因为我被同行给坑了。
当时，我给同行老贾介绍了一个客户。
但客户需要40万资金周转，只要他抵押房本就可以拿到40万。
可老贾看别人是年轻姑娘，就私自扣掉10万手续费，只给别人30万元。
客户虽然是个年轻小姑娘，人家年纪小，但又不是傻，发现不对之后马上报警。
老贾进去之后，居然说是我指使他这么做的，还说我分走3万块钱。
那天我还在公司上班，根本不知道发生了什么，我就被J察从公司带走问话。
好在，我和老贾的聊天记录，以及种种证据都能证明我的清白。
俗话说：“人心隔肚皮。”
我想着大家都是同行，我们公司做不了的客户，就介绍给他认识。
没想到，却被老贾倒打一耙。
从派出所出来，我没继续回去上班，而是直接回到出租屋。
刚好母亲打电话说让我周末回家，家里亲戚要结婚，让我回家去帮忙。
我心情不好，就说我回去又能做什么，难道去消耗别人的烟和酒么？
母亲劝我，说我只要回去就行。
办酒席本来就是人多才好，图个热闹劲儿，没有人会在乎我喝多少吃多少。
我应付着说好好好。
出租屋房子很小，感觉四面白墙巴巴的看着我，好凄冷。
之前我吃剩的外卖盒子，还放在那个缺了角的茶几上。
那一刻，我突然有点思念老家，就决定回家参加婚宴。
我想着回家一趟不容易，总要给父母买点东西。
又想起我借给别人5万块钱，今天说好还我1万块钱。
这笔帐，朋友已经拖欠我2年。
刚开始，他还会主动说什么时候还我，每次还多少。
后来他说走投无路，已经开始卖房子。
再后来，他的房子确实卖了，但他人也不见了。
我想着干脆把这笔钱要回来，用来给父母买礼物，又和朋友联系。
结果，我发现他早就把我的联系方式拉黑。
（出租屋楼下）
那一刻，我突然觉得自己好失败。
我在成都工作快5年时间，连买房的念头都不敢有，而且手里居然拿不出几千块钱现金。
那天，我想着之前在派出所的经历，想到自己的现状，居然坐在沙发上哭了起来。
但哭完之后，生活还要继续。
周末，我回家参加亲戚婚礼。
新郎新娘都见过，但是并不熟悉。
婚礼办得很热闹，我看到很多熟悉的面孔。
比如我那个在卖土豆花的同学，一直帮忙发烟，发喜糖。
我问她：“你怎么也来了？”
她说这是她亲戚。
看吧，农村就是这样，看似八杆子打不着的两家人，细细论起来也会是亲戚。
同学跟我寒暄：
“你是个大老板，还有时间回来啊？他们都说你在城里发大财。”
我笑着没说话，同学又叫我抽烟：“来吧，华子来一杆。”
那个和我一起揪别人菜心的同学，在婚礼上帮忙端菜。
还有一个负责婚礼主持的朋友，我们以前一起打过游戏。
三叔的孩子带着一群小孩在玩鞭炮，我母亲在和人聊天。
这次的主角是新娘子，聊天内容当然是新娘子的恋爱史。
（老家亲戚的婚礼现场）
现场音乐一直没有断过，婚礼气氛真的好热闹。
突然，新郎父亲说村口有亲戚来了，谁帮忙去迎接一下？
听到这话，坐着喝茶、抽烟、聊八卦的人一股脑起身，都连忙出去迎亲戚。
这时我才明白老鹰的那句话：
“哪有不说三到四的农村，但是该帮忙的时候，大家还是会帮忙的。”
我终于理解了，这就是农村的人情味。
婚礼第二天，我刚起床就碰见来送煤气的师傅。
他又跟我闲聊：“昨天耿家办婚礼，好热闹啊！新娘是我大舅的闺女。”
看见我在家，他连忙问我在成都过得怎样。
我突然想起自己在成都的时候，一个人上班下班。
从来没有人关心我过得怎么样，同事之间仿佛是陌生人。
可回到老家，我一起床就有人关心我，问候我，我顿时觉得农村生活也挺温暖。
原来，我一直笃定自己不会回农村生活。
但2022年过完年，我改变了自己的想法。
农村是一个充满人情味儿的地方，有人自然有是非。
回头想想小时候的事，我自己也没有做对。
如果我在大城市继续工作下去，耳朵虽然清静，生活也确实很寂寞。
高冷的城市不适合我，我终究还是喜欢我的家乡。
大年初七，我去成都市收拾行李，准备正式回到农村生活。
我受够了那种一个行李箱，就是全部家当的日子。
我准备回村养猪卖猪，实在不行，我就去景区做讲解员。
我相信，现在农村发展得这么好，我总会找到属于自己的机会。
也祝愿生活在世界上某个角落的你，温温暖暖，热热热闹闹地过好每一天。
只要心里有热乎气儿，无论你是在城市还是农村，都会有属于自己的港湾。
这是【小鹿访谈录】记录的第 26个真实人物故事。
我觉得，真实自有千钧之力，拥有感动和温暖人心的力量。
把你的痛苦讲述出来，你就会减少一份痛苦；
把你的快乐分享出来，你就会得到两份快乐。
如果你也想讲述自己的故事，让更多人看到，请发私信给我@小鹿访谈录