李胜利，陕西富平人，高校科研工作者。致力于医学研究，有百十多篇论文发表，获多项省部级科研成果，国内外多家专业杂志编委。散文、诗歌几十篇发表在《三秦欢乐颂》《中华诗经阁》《富平人》等网络平台。
外婆的杨家河
文/李胜利
在青岗岭与梅家坪两莽原之间，石川河奔涌出岔口，就像黄河出龙门一样，急流向南，走不多远，便向东拐去，到窑上后，才改道向南直流而去，这个挡着河水改道的地方叫洪水头，杨家河刚好处在这河湾的最东头，从这里可以看到石川河出岔口的怒吼，向东狂奔的激流，已及向南浩浩荡荡的奔涌。
我外婆家恰好住在杨家河村东端，一个最突出的高台上，可能是古代石川河的西岸边。八九十年代流行谢利斯和王洁实的"外婆的澎湖湾"歌曲，也常使我回忆起外婆的杨家河。要问我最亲的人是谁，我会毫不犹豫的说，是我的外婆。
我外婆是山东人，是从山东潍坊逃荒过来的。最后定居在富平与耀县接壤的洪水头。听母亲说，我自幼被外婆抱走喂养，打我记事起，我感觉外婆是最亲的人。幼小时的记忆朦朦胧胧，但老是浮现于脑海中。外婆小脚，走路要拄拐杖，一拐一拐，一步三摇，根本走不快。多少次领着我去青庙看马戏表演，去洪水看老戏，去富平堑城和都村走亲戚，她的身姿老在我眼前晃动，我最早见识外面世界，是从外婆的小脚引领开始的。
山东是孔孟之乡，礼仪之邦。我小时候住在杨家河的大舅家，这是个山东人居住的村子，不知道为什么本地人称"山东棒村"，常听本地人调侃"山东棒，棒打棒，说话就像狗咬仗"，这道出了山东人的直爽和刚强的性格。我大舅和二舅是典型的山东大汉，说话直来直去，喜怒哀乐都写在脸上，两个舅舅共有五个大表哥，大舅两个，二舅三个，他们都比我大，是我最初的玩伴。我平常住在外婆家，与大舅，大妗子和两个表哥在一起。
吃饭，山东人的讲究是老人分餐单独，这样，外婆和我在她屋子里的台桌上就餐，我大舅和妗子及表哥们在外面的大桌子上，我基本不上人家的大桌子吃饭，这算是较高的待遇了。想那年头，粮食紧缺，儿女众多，加个我个外人吃饭，多少让人家一家人不开心，还是眼不见心不烦为好。外婆时常舍不得吃，把饭菜尽量给我碗里拨，我看着外婆慈祥和蔼的面容，把肚子吃的饱饱的。时常听我大舅说："你个熊孩子，回去给俺背粮去"，满脸的不高兴，但侍奉我外婆还是尽心尽力的，每天，娘长娘短的叫者，一看，就是个孝子。
我妗子那时候年轻漂亮，身才苗条，性格温和，不多说话，老面带笑容。从这点讲，我爱我妗子胜过我大舅，人常说"亲舅蛮妗子"，在这里，刚好反了，是"蛮舅亲妗子"。
我和外婆住在东屋的草房里，从东墙窗户，可以尽览石川河的全貌，梅家坪的火车上上下下，也看的清楚。土坯草房虽然不好看，但冬暖夏凉，不管天下多大的雨，我也听不见，看着从麦杆浸滴流落的雨线，我常常思念很远很远的父母兄弟，一列列火车从梅家坪飞向远方，何时我才能坐上。每想到此，我都会泪流满面。
冬天的热炕，我依偎在外婆的身旁，夏天的草房，更是凉爽，就是蚊子太多，我每天临天黑前，用破脸盆装些蒿草熏蚊子，这样晚上才能睡好。直到现在，我闻到蒿草燃起的烟味，有一种亲切的感觉。
洪水这地方，是石川河的冲积平滩，河水浇灌十分方便，地下水位很浅，挖个大坑，水就浸满，大水泵再抽也不干，良田沃土，四季丰收，蔬菜瓜果不断。所以，我这此生活，快乐代替了忧伤。
夏天，是最快乐的时光，我大舅二舅的菜地挨着，我随时随地去菜地里摘黄瓜、西红柿吃，看上那个摘那个，想吃那个吃那个，自由自在。有一次，看着黄瓜地里有一个最大最黄的黄瓜，我很好奇，我想这可能最好吃，就摘了吃，口感太差，随手扔了，叫我大舅看到了，心疼的大骂我个"熊孩子，你把俺精心留下的黄瓜种子给糟蹋了"。我外婆护着我说"孩子不知道，你发什么汹"。
石川河岸边，池塘密布，露天大井，水清凉爽，我随表哥们，还有几个同年小玩伴，戏水游泳，进行钻冒眼比赛，看谁在水里呆的时间长，看谁游的快，游的远，要么就分开打水仗，也进行跳水比赛，反正没有人管，炎热的中午基本是光屁股在水里泡着，快乐自在。渴了喝井水，饿了钻进地里摘黄瓜西红柿吃。听到树上的知了叫声好听，就爬上树套知了。
套知了可是个技术活，小伙伴们教我如何操作。要在生产队饲养室的马圈里，找马尾巴的长毛，挽上一个活扣，把它绑在一根长杆顶头，爬上树，悄悄接近鸣叫的知了，把活扣套住知了的头，轻轻拉紧，就把知了套住了，知了的长鸣，是我最开心的时候。
我二舅是务瓜能手，瓜地开园的时候，外婆送我去河滩的西瓜地里，天天能吃西瓜。瓜地里搭着瓜棚，是用碗口粗的高个杨树，搭建的人字形，一米高左右，横搭着床铺，爬在上面，可以看遍瓜地的全部。晚上睡在瓜棚里，凉风清爽，草香阵阵，蟋蟀在尽情歌唱，蛙鸣在相互应答。像鲁迅写闰土的那样看瓜，不是防动物吃，主要是防有人偷瓜。跟了二舅几年务瓜，我对挑选西瓜生熟有一定的经验，记住了口诀：一看、二摸、三掂的要领。
三伏天，经常下暴雨，暴雨刚停，就随表哥们上青岗岭，提着陶瓷罐子，手拿比筷子粗长的两根木筷，去捉龙虱，一种像龙虾大小的昆虫，捉上一大罐子，回来我外婆用油炸了，确实很好吃。
春天，我外婆和妗子养蚕，早早的，我担负起抚养小蚕的任务，外婆叫我把蚕子揣到棉袄里，过几天看到比蚂蚁还小的小蚕爬出，我小心的用鸡毛扫到火柴盒里，仍旧揣在怀里，外婆说不要冻着。原来外婆眼神不好，看不清小蚕，而这项任务非我没属。此时，桑树叶还没有长出，我爬上榆树摘嫩叶养蚕，几天后，蚕逐渐长大，天也暖活了，把蚕放到大筛子里，我陪外婆去摘桑叶，把蚕一天天养大，蚕结茧后，外婆把蚕茧在开水锅里抽丝，绞丝完后，一大盆蚕蛹，油炸了也好吃，太多，基本要吃上几天。那时候平常吃的这些东西，现在成了奢侈品，成了富人高消费的食品。
更难忘的是，春天母羊下过羊羔后，奶水很足，一月后，羊羔出售，羊奶要天天挤奶出一大盆，大人嫌羊奶腥膻，没有人喝，基本是喂了猪。我来后，每天外婆烧了给我喝，我也不嫌弃，天天喝羊奶。喝了羊奶，舅舅给我的任务就是好好养羊，每天给羊割草，白天把羊拉到门外羊圈里，晚上把羊牵回羊房房。大人白天去地里干活，表哥们上学上工，我—个人在家看门，好在门口有一棵大槐树，我坐在树下，看槐纠纠（一种像蚕样虫子）吐丝从树上吊下吊上，要么上树抓知了玩。有一天，我妗子中午蒸了一大锅馍，凉在院子里，就要急着去上工，嘱咐我看管好羊，我答应了。门口槐树上落了几个大知了，叫声很好听，我爬上树，全神贯注的去套知了，这个知了太聪明了，马鬃毛套子到它头上，它用前腿拨开，费了好长时间，才把它给套住，把看羊的事全忘了。羊挣脱了缰绳，跑到院里，把蒸馍吃了不少，又喝了大量的水，等我外婆、妗子和舅舅下工回来，看到院子里蒸馍的狼藉样，再看躺在旁边的死羊，一切都明白了，羊吃了蒸馍，喝了水，给涨死了。我知道创了大祸，外婆妗子护着我，我舅舅雷霆大发，我只敢躲在外婆身后，听舅舅叫骂。随后，舅舅和表哥把死羊皮剥了，炖了一大锅羊肉，我躲在外婆的屋里，不敢出来，外婆端给我吃炖好的羊肉，你还别说，那时候的羊肉真香，而舅舅一家人，嫌羊肉膻气，不怎么爱吃。那年头，大家不会做羊肉，一般牛羊肉都扔了，常听的顺口溜是：羊肉膻气，牛肉顽，想吃猪肉没有钱。不像现在，牛羊肉要比猪肉贵的多，能吃得起猪肉，而吃不起牛羊肉了。
秋天，杨家河的玉米丰收，又粗又长的棒子，挂在屋檐下，像一串串大金条。玉米还没有完全凉干，外婆就剥下玉米粒，用井水泡了，在石磨子上磨成浆，发酵后，在院子里，撑起煎饼熬子，摊起了煎饼。我从门口抱材火，外婆盘腿坐在*团蒲**上，手拿煎饼刮刮，在熬子上画圆，一会儿，香喷喷的煎饼就做好了，我卷上舅舅的大葱，吃起来焦、翠、筋道，真香。至今，我都想念外婆的煎饼，到山东多少次，跑了很多地方，始终再也无法找回外婆煎饼的味道。
我外婆脚小，走路一拐一拐的。但无论洪水街道，还是青庙上演戏，耍马戏，都带我去看，印象当中，马戏团的马术好，空中飞舞的女演员漂亮。而看戏，我不懂，光听见锣鼓板胡的声音，印象最深的是，戏台两边各两个人，扯着绿绸缎在上下舞动，形成波浪滚滚的样子，后来才知道，这是演《白蛇传》，白娘子斗法海，水漫金山的场景。外婆走亲戚也带着我，所以，我外婆方大圆的许多地方我都去过。
青岗岭，也叫西塬上，我二姨家在仁和村。从石川河下，沿凌李沟边的大坡上塬，再走两三里，过了108国道，就到了我二姨家。从塬上看石川河两岸，郁郁葱葱，而塬上，十年九旱，土地光秃秃的，树木都很少。这里粮食一直紧张，我的到来，她们很热情，常听我二姨叫我表姐去隔壁她大婶家去借两个馍，说他大爷来了(山东人把外甥叫大爷)，开始我奇怪，我每次来，她家馍都吃完了，后来才知道，是她们家的馍太黑，不愿意让我吃。在二姨家，我有三个表姐，她们都很照顾我，知道离了爹娘的孩子心里的苦。
这也是一个山东人的村庄，我感觉，山东人爱养狗，几乎家家户户都有狗，开始我很害怕狗。有一次，表姐带我去劳动子家借东西，走进院子里，一条大黄狗迎面扑来，我吓的一声嚎叫，从身边的土墙水眼洞里钻了出去，大人们把狗喝住，却不见表姐身旁的我，在院里院外找了个遍，也没有找见我。这时，我已悄悄回到二姨家，两个表姐一进门就哭着喊："俺小姨家的孩子找不见了"，我二姨说"这不是在屋里"，这给她们留下逢人遍说的笑话。
我二姨家门口有棵大枣树，秋天挂满了大红枣，我天天打枣吃，到后院摘花杏、梨和秋子吃，随随便便。更有趣的是逮蚂蚱，是叫唤的那种，学名叫蝈蝈。青岗岭土坡的草丛里，塬上的棉花地里，是逮蚂蚱的好地方，寻着蚂蚱的叫声，悄悄走近，细心观察，看清蚂蚱的确切位置和爬的地方，把布鞋脱下来，去扣蚂蚱，用力不能太猛，会把蚂蚱压死或把叫唤的音膜弄坏。蚂蚱咬人，扣住后，慢慢抬起鞋底，用手捏蚂蚱的后身，这样就可以安全的逮不少蚂蚱。蚂蚱不能放在一个笼子里，互相咬仗，你死我活的。所以，制作蚂蚱笼是我小时候的必学技能，麦秆编的容易方便，但不耐用；竹子编的漂亮结实，但很费手工，天天到在琢磨蚂蚱笼的制作，寻找材料，去看其他小伙伴的成品，而破坏扫把，成了惯犯，好在我姨我姨夫睁只眼闭只眼。
多少年后，我有空就去看我姨，童年我姨照看我的恩情，永远难忘。老远就看到我二姨在门口坐着，我走到门前，隔壁的大婶大声向我姨喊，你外甥来看你了，回头给我说，你姨天天在门前坐着看，说她外甥就要来了。每次离别，我二姨都流着眼泪，让表哥把准备好的挂面、红薯和苹果装到车上。
我二姨家西边，是青岗岭下的赵氏河，河对面有一家亲戚，我随外婆多次去走亲戚。下到赵氏河，河下流水断断续续，有许多小水潭，潭水清清，不停的有青蛙跳入，水里有小鱼游动。住在半坡的亲戚吃水，就从水潭里往回挑，小路崎岖坡陡，十分艰难。由于外婆脚小难行，所以，到哪儿都要住上几天，这刚好如我所愿，可以逛上几天，在河里抓鱼摸虾，就是水塘太小，不能游泳 ，而且每天吃的也不差。
冬天，白雪皑皑，躲在外婆的热炕上，吃外婆藏给我核桃枣，实在无聊，就塌麻雀，在院子中央，扫出一片空地，把筛子一边用短木棍撑起，绑上绳子，绳子哪头从窗户延伸到炕上，爬在炕上，看麻雀去筛子下去吃麦粒或谷子，聚拢的麻雀多了，快速把木棍拉倒，筛子下就扣住了几只麻雀，这样前几次还可以，再用，上当的麻雀就引诱不进去了。
做豆腐，我二舅是把式，冬天给生产队做豆腐去耀县卖。这样，我就成了二舅的跟班。早上，吆喝毛驴磨豆浆，给大豆腐锅下烧火、添柴，忙的不亦乐乎! 好处是可以喝一大瓢原味豆浆，有时吃些豆花，虽然没有调料，原汁原味也好吃。这只有我能例外享受，生产队的人说"人家外甥也来不了几次，让尝个新鲜"，而家里其他表哥去，人家是要说三道四的。二舅喜欢我跟他去耀县卖菜卖豆腐，他把东西放在摊位上，架子车要拉到市场外放着，而看架子车的任务就落在我身上，我坐在车上，拿本小人书反复看，舅舅卖完东西，给我买个油糕或糖饼吃，算是对我的奖励。
我在外婆家的那些年，虽然寄人篱下，心里很痛苦，但有外婆的看护，我的童年毅然充满了快乐，玩了童年应玩的趣事，我知道了许多事，我去了很多地方，我获得许多人的关爱。山东人的性格影响了我，山东人的生活习惯也传给了我，尤其是外婆成为我最亲的人。
78年，我在立诚中学毕业，又被发配到童年的杨家河畔，在洪水中学参加高考，高考完后，我就去看外婆，外婆已双眼失明，用手摸着我的脸说"你长大了"，我给外婆洗脸，打扫卫生，更换炕上的褥子。我刚上大学，我外婆去世了，我哭倒在灵前，伤心的泪水滚滚而下，哭声震天：我亲爱的外婆，你再等几年，等我挣了钱，我来好好孝敬您老，您就这么走了，给你外孙留下永远的遗憾! 我哭地不起，是我的表哥们硬把我架了起来。
我二舅80多岁去世了，我让朋友的车拉我赶回杨家河，在灵前跪拜痛哭，晚上守灵，没到九点，乐人们要收拾乐器回家休息，我问表哥为什么？表哥说"全夜咱包不起，钱贵"，我说"让乐人们吹唱到天明，钱我出"。话说出去，乐人们说"我们吹拉弹唱到天明，你早早开车走了，我们跟谁要钱去"？我说"我陪你们到天明"。几个小时候的玩伴，这时，六指已是村长，算是村霸；学娃已是电工，人称"电老虎"；老闷已是养猪杀猪老板，已是村里"暴发户"，听说我不走了，非常高兴，再摆酒席喝酒。山东人酒量大，爱拼酒，几杯酒下肚，走关划拳就开始了。几个儿时玩伴，欺负我这个戴眼镜的"文人"，轮番与我较量。说来也怪，那天晚上，我的拳花里胡哨，变化多端，把他们个个打败。拳划不过我，酒也喝不过我，谁能服气。过了一会，村长夹着麻将来到桌前，让把酒席撤了，把麻将摆上，说要赢一赢大城市人的钱，这分明是再次挑战。我不怎么会打麻将，就是人说的"二迷"（似懂非懂），但"屎把牛（屎壳郎）支桌子，只能硬撑"。说来奇怪，那天晚上，我的牌非常好，要啥来啥，三两张牌结起，就停牌了，多少次*弹炸**满天飞，几个牌友急了，纷纷下炮，想在气势上压我，我是愈战愈勇，把把都赢。我表哥在旁边算账收钱，我根本弄不清人家下几个炮的算法。这里麻将打的惊心动魄，那边乐人们卖力吹唱，不到天明，已经赢了几百块钱，我让表哥给人家乐人们把钱付了，表哥说，还剩不少，我说，你全拿去办丧事。从此，杨家河流传："捏过（那个）外甥在西安啥都不干，专门研究划拳打麻将里"的坏名声。我那有这本事，分明是二舅在冥冥之中帮助我的结果。
以后再去我外婆家，门前的大槐树长的更粗壮，大舅早已去世，我妗子也已年老，每次去，把最好的礼品带上许多，拉着我妗子的手，久久不放，把几百块钱，悄悄塞到我妗子的手里，嘱咐老人家多保重，我有空还会来看您。虽然看不到我亲爱的外婆，来到这里，那昔日外婆的身影，在门前，在院子里，在屋子里，仿佛还在走动，那音容笑貌毅然在我眼前浮动，我似乎又回到童年的杨家河。
外婆的杨家河，我魂牵梦绕的地方。
来源：《陝西文譚》微信公众号