北塘在惠泉山下，古运河畔，故称山水北塘。讲到山，惠山当属无锡第一。而讲到水，京杭运河当属无锡之灵魂。无锡城因水而生，因京杭运河而兴旺，满城最繁华热闹之处，旧时当属北塘大街三里桥至大桥下（莲蓉桥）的那一段。无锡因此成为华东著名的米码头、布码头、书码头。八十年代的时候这里还是延续着千年繁华、百年工商传奇的福地。沿着京杭大运河，从吴桥经过黄埠墩、三里桥再到江尖，是宽阔的河面；而从江尖再往莲蓉桥方向进入城区的环城河之前的一段，则已是非常狭窄的内河了。这一路上停泊着全国各省来的各类大小船舶，有常驻的、做生意的、临时停靠的，密密麻麻地望不到边。船上插着的旗子和桅杆，犹如海边的港口一样的景致。我爷爷旧时就在这里的船舶公司工作，我觉得管理如此众多的船只真的是比如今的超级停车场还要规模巨大，纷繁复杂呢。偶尔船只之间空隙大些，要在岸与船之间来回穿梭的，小时候看到爷爷在船上、船间走来走去，觉得非常的神奇。但其实大部分时间船只实在靠得很近，犹如停泊在赤壁的连环船一般，只只相连，人们在上面工作、居住，来回走动如履平地。悠闲玩耍的小孩，还有家里看船的小狗都是这里最熟悉的风景。想想真奇怪，狗狗这类陆地上的动物竟也在船上生活得如此悠闲。这些生活工作在船只上的人们组成了巨大的社区，犹如一个村庄一样热闹非凡。站在岸边看看船只，感觉好像把运河的水位都已经逼高了，而当船只从河中开过的时候，一浪一浪的水漾开来，一波一波地击打河岸的北塘联圩（高于地面的防洪墙），那时候小小的我甚至幻觉河里的船要开到岸上来了。那时候河里虽然停满船只，但水相当得清澈，甚至河边都可见青苔和生长在上面的丝螺呢。
在我的记忆中，阳光总是洒满了三里桥的河面上，人们在闲暇时光来到岸上逛呢。除了信教的教徒最常去的民主街天主教堂，人们最喜欢去的便是北塘大街。北塘大街那时是很窄的马路，但是极为繁华。周边里弄的人流都会汇聚到此。每日总是车水马龙，人气极旺。最多的是各种米行、瓜果店、船舶用具商店、五金店、竹器店、生活用品店，往往是前店后仓的格局，前门临大街，后门在河边。店面一般都不大，有的只是豆浆油条店。每天一早人们总是在店前排队，等待新鲜炸出来的油条，大家从家里带了单根的筷子和洋锅子过来，把油条串在筷子上，把豆浆盛在洋锅子里，一路小跑回家，把最新鲜的早餐送到家人面前。下午的时候，小吃店里总是做一种俗称“鸡子大饼”（鸡蛋饼）的小吃，葱油和鸡蛋的香味常把小孩子馋得流出口水来，大人总是说：吃一个垫点饥够了哦，不然晚饭吃不下的。当然小孩总是更喜欢街上来回走的小吃摊，特别是豆腐花、梅花糕、蚌肉纸皮小馄饨，偶尔还有卖小孩零食的摊，有麦芽糖和无花果，就更开心了。这里较大的商店，门面往往都有一个大大的玻璃橱窗，里面陈设最热卖的商品，外面的门也很有特色，比起左右拉扯的伸缩门，更多的则是用一块块窄长的门板，需要每天早上开始营业的时候拆卸下来，晚上打烊之前再按上。每扇门板上还写着编号，有时也有字和广告的。店里都是柜台，那时需要服务员拿商品给顾客看的。收银的地方是一个高塔一样的小碉堡，柜台和收银台之间有绳子或之类的东西相连接，单据和钱是通过夹子夹在绳子上来往于柜台和收银之间的。那时候我总是望着飞快穿梭来回的钱和单据，觉得非常神奇。我觉得生意最兴隆的是绸布店里，那时流行剪布自己做衣服的。人们已开始在家用洋机（缝纫机）自己做衣服，或者请裁缝师傅了。生活变得多姿多彩，人们穿的衣服也变得丰富而多样，时代变化着。北塘也在变化着。
那时的北塘，家里都没有洗澡的地方，冬天人们最喜欢去澡堂。老式的澡堂秉承了很早以前的格局，和如今的浴场完全不同。最外面必是一道防风防寒的门帘，很像是用*用军**棉袄做的，连颜色也往往是绿色的。进去以后是更衣的地方。这里是一排排矮矮的更衣柜，高度仅一米左右，人可以坐在上面，柜子的开口处在上面，没有锁。如果是开着的，表明没有人在用。把衣服脱下放进去，然后关上，就打不开了，再次打开需要唤服务员用专用的钩子伸进去一钩，就打开了。柜子很多，两排并在一起，之间有长台隔开，上面可以放东西，例如茶杯等饮食之物。浴室上方空间也可以挂衣服的，只是用来挂高级的，不能随便揉团放在柜子里的衣物。但自己是够不到的，也是需要服务员来用长钩取的。人们脱得光溜溜的，就像一个个的白萝卜，就开始进入里间的浴池。浴池一般分为两个池子，外面的池子水温一点，里面的池子水很烫，因为出热水的口子在里面那个池子。池子上总是放着块木板，有人也喜欢坐在木板上，犹如凌空在仙境一样。池子边上有人坐着也有人躺着，还有搓背服务的，人们享受着神仙般的舒畅的感觉。浴池室内总是水雾弥漫，空气有时显得有点热，这时可以到隔壁的一个小小的较低温的房间里休息一会儿，呼吸一下凉凉的新鲜空气，调整一*体下**温，然后再回到浴室继续享受。等到浴室出来，喊一声服务生，他便会在很远的地方扔一块烫烫的毛巾过来给你擦干身体，那娴熟的动作有似二人转的演员扔过一块巨大的手帕一般，甚是有趣的。还没有尽兴的可以在这里喝茶聊天，享受扦脚、挖耳朵等等服务。在这里，不管是外地，本地，何等地位的人都能够坦诚相见，也都能够获得热情的招呼和服务，所以澡堂子总是一个让大家都觉得很亲切的地方。如果你是小孩，从浴室出来，大人总是说“揉揉鼻子揉揉脸，小心感冒了啊！“没有耐性的小孩子总是急急忙忙从浴室出来的。但是多年以后，当自己已为家长，再回想起那时家长在耳边的一句叮咛，多少都有些感怀当年的心情。这就是我们经历过的，在北塘生活、成长的岁月。
在北塘，我们总是在解放电影院门口看望着电影布告栏里的海报，又摸着袋中羞涩的钱囊。有伙伴想起一办法：用一张票混进两个人。那时的电影票是左右对称的，进门的时候撕掉一边。进去了的朋友从伸缩门的空隙里把撕过的票又塞到外面的朋友手里，那个朋友便用手遮住撕掉的半边，让检票员去撕那剩下的半边，然后混进去。有时，这样的伎俩还真的就蒙混过关了呢。那时的电影很精彩，影片开始前还有科教短片或者动画短片呢。我们在看电影的时候吃的不是爆米花，而是炮炒米，或者香蕉棒冰、光明*砖冰**。很有滋味。
在北塘，我们还有摆渡船，坐着船去江尖，来回地坐摆渡船，每次都觉得很有兴致。但是去黄埠墩没有船，很少无锡人上过这个运河中的神秘小岛。无锡人说黄埠墩是永不会被淹的，奶奶告诉我：“下面有条泥鳅精托着呢”。我又问：“那发洪水的时候怎么淹了呢？！”奶奶说：“岛上重修房子，把神仙给惊跑了”。在我眼中，黄埠墩一直是一个很神奇的地方，仿佛这里关乎着北塘的风水，神仙在掌控着河里的水位呢！而望过运河对岸，则是巍巍的惠山，这就是山水间的北塘。
“锡惠山下运河旁，……”这是无锡市第一中学校歌的第一句，在这个钟灵毓秀的北塘，走出了一代代有才的无锡人。期待新时期的建设蓝图，保留更多老北塘的记忆，因为我们知道自己从那里来，我们是北塘人，我们也值得拥有更加美好的北塘的未来！