令人意外的是，今年的柏林电影节进入到了后段，佳作开始不断涌现。每一部在这个阶段出现的电影，都有着不错的品质，呈现出“主竞赛连爆”的态势。

几乎可以断言，今年这届柏林就是近年来最好的一届。而且据说之后的两部《列夫·朗道》（一部145分钟，一部355分钟）更是有着极高水准，《亚历山大广场》和《辐射》也有可能大爆。

看来真正的大招还在后面。今年的柏林，真的一扫前几年和开幕两天的疲态，隐隐给之后的戛纳和威尼斯很大的压力。

柏林电影节 DAY 5/6观影报告

文 | 鲛人河（风影电影特派柏林记者）

西伯利亚 Siberia

#第70届柏林电影节# 主竞赛

导演：阿贝尔·费拉拉

★★★★

费拉拉的新片评价注定会两极分化，一部影像和意象概念上远远大于叙事的作品。

电影有很多地方和想象中不太一样，但也出现了不少预期内的东西——比如西伯利亚的景致、岩洞里升起的红日、层峦叠嶂的雪峰、无边的大漠，这些百看不厌的奇景只能在大银幕里才能享受到。

在某种意义上，这是一部“没有公路的公路片”。主角的思绪随着雪橇游走在西伯利亚的高原上，散落、无垠。在我看来，达福饰演的男主角并没有发疯，他只是在回忆，而回忆终究过分私人化，导致无法理解。

片中意向较为明确的是父子关系中的“弑父”意味，对胚胎的着迷而孕生出的“恋母”倾向。而在记忆中缺席的母亲以怀孕的老妇形象存在，可以猜测出男主的母亲因难产而死。童年的霸凌和夫妻关系不合等，都可以说是十分明显的意象，观众可以自行拼凑出男主角的前史。

费拉拉就是在玩，所以即便影片在叙事上凌乱得不成章法，但也绝不会令人生厌。沉浸其中，反而能感受到导演在用一种新的方式讲故事——无头无尾，只有人物和片段，但观众还是能感知出这是个什么样的人，并跟着他的回忆进入到电影之中。

这种叙事方式其实特别像梦境，回想我们做梦之时，或许根本不知道发生了什么具体的事，但醒来却还是能感受到梦的存在。《西伯利亚》就是如此的一个梦，而解梦的主动权则交到了观众手中。

从不，很少，有时，总是

Never Rarely Sometimes Always

#第70届柏林电影节# 主竞赛

导演：伊丽莎·希特曼

★★★★

超出预期的好。在情节上很像蒙吉拿下金棕榈的那部《四月三周两天》，讲述了美国农村两个少女的故事：在意外怀孕后，Autumn和她的表亲Skylar在家乡遭到了不友好的对待，于是她们两人启程前往纽约，进行了一场跨越州际之旅。女性现实主义题材之下，少女面对重重困境，是一部看完后令人沉重的片子。

而与《四月三周两天》所不同的是，《从不，很少，有时，总是》几乎没有直接去描写少女的痛苦，镜头里的女主大部分时间都面无表情。但就是这种紧绷着的坚强，让其中一场流泪的戏更加突显出残酷感，令人心疼。

影片形式上，大量启用画外音和女主面部特写，来表达整部片子的主题，更是给人“一击即中”的效果，补充了几乎是空白的人物前史，也让一切的因果渐渐清晰起来。

导演的视角无疑是非常女性的，她在无言中痛诉着女性受到不平等压迫的现状。与此同时，她又拍得极为克制。本来这类题材很容易变成女权宣传片，但它不仅没有大段的煽情，而且选择将大部分镜头对准人物，用女性最真实的一面去表现现实的残忍。

更值得深思的是，明明受到性别压迫，但女主角最终还是不得不选择男性抛出的“性别福利”。这种恶性循环，实际上把女性置于一种被动而又无奈的境地。

本片的外部矛盾着墨不多，毕竟在如今的美国社会，堕胎和未成年生子都屡见不鲜。电影刻画的主要还是人物内心的状态，在平淡中暗流涌动。

如果不完全沉浸其中，或许会觉得电影后半段有点重复拖沓。但结合人物的状态，你就会发现所有的行走、迷茫、低头的瞬间，都是必不可少的。

烂故事 Favolacce

#第70届柏林电影节# 主竞赛

导演：达米亚诺·迪诺森佐 / Fabio D'Innocenzo

★★★☆

鉴于是《犬舍惊魂》的编剧转导演的新片入围柏林主竞赛，完全不抱期待地去看，没想到竟然挺不错的。电影聚焦于罗马郊区的一个社区，将原生家庭、*启蒙性**、中产阶级焦虑等话题一把抓，几乎是一个当代社会的浓缩群像。

令我很感兴趣的一段是，当残暴的父亲在打儿子的时候，妹妹和母亲除了哭什么都做不了。而父亲突如其来的发脾气，就像是埋藏在生活深处的一颗地雷，当焦虑达到一定阈值就会毫无征兆地爆发。这是我们这一代人非常熟悉的日常生活。

另外有趣的一段，小男孩和小女孩想模仿成年人*爱做**，却不知道该做什么，孩子似乎没有“欲念”，而“欲念”正是所有成年人的焦虑源泉。

家庭关系是亲密关系的一种，就个人而言，很难喜欢描写小孩子的电影，但这部却格外喜欢——因为导演完全把孩子当作成年人来拍，而片中不负责任的成年人们却不把孩子当孩子来照顾。小孩和大人来自于两种世界，却要生活在同一个屋檐下。

这一切在中产阶级的虚伪表象下，组建成一个更加支离破碎的家庭关系，共同演绎出了这个令人脊背发冷的电影。