每个人心里，都有一座老房子。它总是带着老电影里朦胧的光线，古老又清晰。在记忆里摩挲着它时，会触碰出心底的一抹温柔，因为，那就是时光——那是有故事的房子。这个城市，有太多有故事的房子。它们遍布在大街小巷，不经意的外表，背负意想不到的过往，让南京成为一个有故事的城市。我们用镜头去寻找它们，镌刻记忆，凝固时光。当每个老房子开口说话，还原的，是一座城的记忆。
老城南是故事的发端，稍微留心就可沿路追寻历史的足印。春末四月，记者两次探访位于老城南的吴家账房，在月夜扑空后，隔天下午终于见到了已近古稀的吴禄生，他是吴家账房第六代孙。2004年12月，吴禄生在祖宅的堂屋里，写下《吴家账房谱稿》的最后一笔，近100页的A4纸上，密密麻麻铺排的是吴家300年的家族史。转眼14年过去，时光又在这片百年老建筑上，刻下一道轻微的划痕。
当年的记录者吴禄生已不再耳聪目明。他戴起了老花镜，从铁盒子里取出多年前精心编撰的家族史稿，低声说了一句：“国运兴而商运胜，国运危而商运衰……”
吴禄生手写的《吴家账房谱稿》
改墨为缎
吴家定居钓鱼台，开始在南京创业
吴家的发家史，还要从明朝天启年间的某一天开始说起。这场出走应该是“蓄谋已久”的，这一天，吴家祖先举家离开徽州歙县，前往南京。吴家人原先是做墨的，燃松取烟为墨，这营生已经干了几辈子。只是后来，徽墨逐渐贩到了南京，吴家先人在南京结交了几个书画好友后，终于下定决心将贩墨生意的重心转向南京。
据吴家后人吴禄生描述，当时吴家先人走的是水路。由徽青古道，经南陵、芜湖、太平府，一路走走停停，来到了南京水西门，再从水西门上岸进了南京城。
康熙年间，吴禄生曾祖父的祖父改墨为缎，由游贩变成坐贾，从此世代在秦淮河畔的老门西钓鱼台做起缎商。在歙县时，面对层峦叠嶂的大山，吴家先人为了求生存，背起行囊决定走出家乡。而在南京，正是因为吴家人住在钓鱼台附近，才动起了做缎商的念头。
钓鱼台位于门西，是江南丝织业的中心。早在三国孙吴时，这里就居住着一千多个专门织锦的宫女。这里地势高，不易潮湿，因此人们织造的丝绸不易腐烂；加之附近就有秦淮河，用水便利水质又好，简直是织锦缎最理想的地方，织布机声不绝于耳，绫罗绸缎从这里经秦淮河不断运到四面八方……
丝织业加速发展，单一的机户扩展为集中生产的机房，而吴家更是将整道工序包揽下来，即预先收购蚕茧、生丝等原材料，发放给自己雇佣的织工，缎子织好后，按照数量和质量付给工人薪酬，再把缎料高价销售出去，从中赚取高额利润。
天时地利人和，吴家的商业之路很顺利。据吴禄生介绍，吴家在当时的商人中也算是富庶人家。吴家账房曾经占地1600平方米，被街坊称作“小九十九间半”。宅子分三路四进，所谓三路，就是如今83、85、87号三个门通向到宅院的三条道，而四进则分为第一进轿厅（给客人停轿子的地方）、第二进大厅（做生意的正宅）和后两进宅房，旧时共有80多间房子。
在吴禄生现在居住的钓鱼台93巷1号，原先有一个大花园，花园里还有一个玻璃花房，“玻璃花房是我曾祖父的祖父建的，当时的玻璃是意大利进口的，很贵。”吴禄生说。虽然曾经美丽的玻璃花房现在已一片狼藉，但我们仍然能从如今体量宽敞的老宅，联想到百年前吴家的风光。
吴焕庭和他的儿子吴名煃。（吴家账房第六代孙吴禄生供照）
百年老字号
吴家账房是海上丝绸之路的实例之一
根据吴禄生编撰的《吴家账房谱稿》记载：吴家账房从事缎业174年，可谓百年老字号。百年时光里，吴家走向鼎盛的道路中，不得不提到一个人——吴禄生的曾祖父吴斗垣。
吴斗垣22岁时就成为吴家账房的掌门人，他从小跟随长辈奔波在江宁（今南京）与广州之间，广州与南洋及欧洲大陆之间，与多国客商来往密切。据吴禄生回忆，曾祖父会的语言达5种之多，天赋异禀的语言能力再加上长期进行海外贸易的经历，使得吴斗垣成为“外语通”。
道光年间，吴家在当时中国唯一的通商口岸——广州开设分号，向海外运输丝缎制品。吴斗垣的父亲用徽商独有的“官商互济”方式，通过官船把缎子带到澳门，再通过英国东印度公司的帆船，远销欧洲，打开了吴家账房海外贸易的第一步。
1842年，清政府开放了广州、厦门、福州、宁波、上海五个通商口岸。上海这个通商口岸的开放，让头脑活跃的吴斗垣敏锐地感觉到：这是一桩好买卖！
吴斗垣改变了以往依靠陆路运输的方式（陆路运输耗时长、镖费贵且不安全）改走水路。将缎子从下关装船，经长江水路运到上海，再从上海运到广州。这条吴斗垣想出来的“吴家海上丝绸之路”，大大降低了运输成本又提高了安全系数。在吴家正房房顶靠近房梁处，还有一个长约1米的“工”字形木质构件，它是“圣阁”。吴禄生介绍，以前大户人家收到皇帝的圣旨要好好供奉起来，将它悬挂在正房的大梁上以示尊敬。吴家的“圣阁”就是用来悬挂1851年道光皇帝嘉奖吴斗垣参加伦敦万国博览会的圣旨。
不过，“圣阁”如今形同虚设，圣旨也在历史辗转中遗失，吴家老宅里的租户也不会对头顶上的“圣阁”深究，因为他们对那段荣光岁月一无所知。
歇业归家
为革命*党**“义捐”散尽家财回迁南京
吴家账房百年风云里，另外一个承前启后的人物是吴焕庭。1866年，吴斗垣之子吴焕庭诞生，吴斗垣对这个幼子充满宠爱。吴焕庭6岁时，就被带到广州金陵会馆；8岁时进德胜钱庄当学徒；16岁到英国银行做练习生，而后跟着父亲吴斗垣住进广州金陵会馆，开始了海上贸易的人生。
时代变幻莫测，吴焕庭的经商路变成了革命路。
19世纪晚期，由于日本人造丝的冲击，吴家账房的生意一落千丈。吴焕庭在少年时期曾接受过黄宗羲君权神授的国家观，后又在万木草堂结识了康有为，接受了维新变法的思想。吴焕庭认同革命*党**人孙眉（孙中山胞兄）的看法，认为只有建立民国改善民生，才能抵抗日本人造丝，缎业才有希望。
1911年，同盟会领导的、黄兴指挥的黄花岗起义失败，被打散的起义军躲进金陵会馆，待机逃亡南洋。
吴焕庭和妻子李婉茹毅然保护了他们，送他们出了广州城。吴焕庭还利用金陵会馆缎业商会会长的身份，活跃在南洋为革命*党**人筹款。不久，吴焕庭向反清将士的“义捐”耗费了大量财力，吴家账房广州分号歇业，吴家缎业的海外贸易之路走向了终点。
1924年，59岁的吴焕庭从广州金陵会馆的大门摘下“德裕堂吴悦来缎号”的匾额。1927年，因缎料市场需求萎缩，吴家账房南京总部也歇业了，至此，百年账房归于沉寂。
吴禄生手写的《吴家账房谱稿》
吴禄生说，“1927年冬，吴家账房歇业后，自吴家第五代孙吴名煃也就是我父亲起，到现在的第七代，三代人中没有一个人经商求利，从事的职业多与教师、医护相关。”“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”这句话曾被吴斗垣奉为家训，如今在其后人身上，也得到了实践。
小记
采访完吴禄生先生，记者从钓鱼台93巷1号走出。与老屋内潮湿冰冷的气息不同，外面又是一个明晃晃的世界，午后的阳光不吝惜它的热烈。
离钓鱼台小巷几步之遥就是内秦淮河，逝者如斯夫，三百年旧事随流水。若不是后人整理，谁人知道，在这些破旧的宅院里，家族命运和国家危亡曾如此紧密地交缠在一起。
记者想起了第一次探访吴家账房时的场景。月夜到访，推门而入看到偌大的空间被隔断成几个小房间，堂屋里散乱地放着拖把、厨具、洗漱用品……生活的平实填充在这所宽敞的老屋，本该也必将是这般模样。
只是，以后不知还有多少人，愿意在这里驻足，聆听，再推门而入——寻找隐藏在夜色墨章中明灭可见的历史。
来源：金陵晚报