鲁迅在《呐喊》自序中说，我在年轻时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。而我偏苦于不能忘却，这不能忘却的一部分，到现在变成了《呐喊》的来由。
《社戏》用第一人称写“我”二十年来三次看戏的经历，两次是民国初年在北京看戏，一次是十一二岁在家乡外婆家看戏。三次戏中，唯有少年时代的看戏是最好的，虽然“远哉遥遥”，但却记得那样分明。
“我”说，真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。
1
同样的一块地，同样的一块地结出的豆，但是，那夜的豆与今日桌上的豆却千差万别，甚至吃起来索然无味。“我”也不再看到那夜似的好戏了，后来的两次戏，“我”得出了一个结论，我近来在戏台下不适于生存了。“我”看到的那夜似的好戏是怎样的呢？
临河的空地上的一座戏台，模糊在远外的月夜中，和空间几乎分不出界限，疑心是画上见过的的仙境，台上红红绿绿的人物在动，近台的河里是一望乌黑的看戏的人家的船篷。
那个能连翻八十四个筋斗的铁头老生并不翻筋斗，只有几个赤膊的人在那里翻，后来就是小生咿咿呀呀地唱。就连那个“蛇精”和“跳老虎”等了许多时也都不见，甚至最怕的老旦也出台了，尤其老旦坐下来唱起来没完没了。
老旦唱起来，全船的几个人不住地吁气，其他人也哈欠连连，大家都觉着熬不住了，一起商量着返程回家。
看来，“我”去赵庄看戏，戏也并非是那么好看。
2
看来，看戏只是一个幌子。除了看戏，还有更加让“我”难以忘却的事情。
看到这也想到自己，小时候，也特别喜欢看戏，并不是因为有多喜欢看戏，而是因为看戏的地方有很多好吃好玩的，只有看戏，才能吃到好吃的玩到好玩的，当然愿意看戏了。
一开始想看戏，却叫不到船，只能看着朋友去，虽然没去，却分明听到锣鼓的声音，而且还能想到小朋友们在戏台下买豆浆喝。后来，愿望终于达成，和小伙伴们一起去赵庄看戏，并且在回来的路上和小伙伴们偷罗汉豆并煮罗汉豆吃。
阿发，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷哪一边的呢？
偷我们的罢，我们大得多呢。
一群孩子欢腾雀跃，散开在豆田里，先是偷豆入舱，然后泛舟品豆。
“偷”都是偷别人的，而这里是偷自家的，这是多么的大公无私，哪怕是被家里的大人知道，把自己家的劳动果实奉献给小伙伴，着实的憨厚淳朴。
还有，小伙伴共同商议，即使被发现也不怕。如果人家发现我们，我们就一起叫人家外号。
天真、淳朴、稚气跃然纸上，豆也许本无味，但是有了童趣，有了野趣，罗汉豆也就变得美味无比了。
3
豆是否好吃、戏是否好看的判断标准，不在于豆、戏的本身，而在于吃豆、看戏的心境。
看戏多了些期待，吃豆多了些童趣，正是因为有了期待、童趣，我们才觉着终身难忘，并且一去不复返。
很多人说，童年是我们那个再也回不去的时光。
正如，”我“很期待到那个离海边不远、极偏僻、住户不满三十户叫平桥村的地方。
在那里，”我“不仅可以得到优待，而且可以不用念”秩秩斯干幽幽南山“之类的内容。
在那里，”我“可以掘蚯蚓钓虾、放牛、摇船、看社戏，偷罗汉豆等。
在那里，”我“也不用想”犯上“的事情。一块玩的小伙伴，虽然年纪相仿，但论起辈分，还有叔子、太公的，但完全没有这些辈分的顾忌。
我们之所以会感慨，童年是再也回不去的时光。也许，我们并不是想回到童年，而是想在成年的时候还能拥有童年的意趣。
天真、热情、淳朴、甚至稚气，都是我们一直需要的！
有了这些，我们也许会更开心一些。