说到“记忆书写”，我想我们就不得不提及雅辛·托波尔。这位伟大的“东欧”作家向来善于以历史背景为依托，通过真实与虚构混杂的方式来描绘故事。

1994年，他的第一部小说《姐妹》一经出版便取得了巨大的反响，托波尔本人也自此被视为九十年代东欧文学转型期“历变小说”的杰出代表。

《魔鬼作坊》是托波尔2009年出版的新作，次年便获得了捷克共和国最高文学奖，并进入荷兰的“欧洲文学奖”短名单。

小说以主人公“我”的视角，通过讲述主人公辗转泰雷津、明斯克和哈藤村的经历，来还原泰雷津和哈藤村的创伤历史；通过描绘雷波、卡根、阿历克斯为了留存各自的历史所做的努力，来探寻对待创伤记忆的正确方式。

书中的描述荒诞怪异，历史的真实与虚构混杂，就如同那段血腥的过去。

本文中我将从雷波、阿历克斯等人的抗争入手，来探讨创伤对人们造成的影响，以及我们应该以何种方式去留存历史。

雷波：狂欢、敛财，与官方抗争，集聚微薄的力量，试图留存一草一木

雷波是捍卫泰雷津的领头人。他生于泰雷津、长于泰雷津，对于泰雷津的一切都有着不同寻常的激情。他花费了几十年的时间来发现、积攒深埋于泰雷津的物件，从百科全书、教材和回忆录里积累资料，从这个城镇的一草一木中探寻历史。

直到官方到来，试图摧毁小镇中的一切，仅仅留下一座纪念馆和几条宣传教育路线。他开始花费自己所有的时间精力，调动所有的人脉，试图留住这个城镇。

主人公“我”从小便跟着“叔叔”雷波收集泰雷津的历史物件。尽管在年少时，不慎因一场意外入狱，但在出狱之后，依旧加入了雷波的队伍，与他一起奋斗、抗争。

为了复兴泰雷津，安置泰雷津的老人们和精神病患者，主人公和雷波在记者罗尔夫的运作下，逐步扩大他们与新闻界乃至互联网的联系，吸引着大量历史探寻者的到来。报纸、媒体上开始充斥着探寻者们在泰雷津获得安宁的内心独白，记录着雷波们的抗争故事，从而吸引更多的人去到泰雷津。

随着队伍的壮大，他们开始自称柯米尼亚斯公社，为那些同样拥有创伤记忆的人提供相关课程及治疗；他们在官方纪念馆对面的广场上*坐静***威示**；大肆宣讲恐怖的历史回忆；他们甚至举办集体舞会，试图通过狂欢来找寻自我。

公社毫无节制的扩张终于引发了一系列问题。他们面临了各项指控，包括资金挪用、*税逃**、勒索、阻碍政府执法，乃至于腐蚀青年等等条款。

最终，在某一个黎明时分，推土机滚滚而来，将一切夷为平地。

看起来，这场复兴救亡的运动已经变了味。公社成员大肆敛财，甚至狂欢，但是事实真的如此吗？

我想并不是这样。为了维持公司的运作，主人公跟雷波等人付出了很大的努力。不论是挨家挨户去寻求人们的帮助，还是扩大自己的影响力，都是无奈之举。至于各项演讲、*威示**以及舞会，都是人们在努力治愈自己千疮百孔的内心。

他们甚至与官方纪念馆取得联系，给那些精神病患者安排工作——即便这很快就引发了人们的抗议。

主人公和雷波的行为不仅仅是在拯救小镇，更是在拯救小镇上的人们，人们需要正常的生活、正常的社交，而不是活在一个死气沉沉的“鬼城”之中。

可以说，不论具体的表现方式如何，主人公和雷波的所作所为都是站立在正确的出发点上的。

至于官方纪念馆，他们从未倾听小镇上人们的心声，更是从来没有想过离开了赖以生存的小镇后，那些老人和精神病患者们要如何生存，也难怪原住民们都要站在他们的对立面上了。

但不得不说建造纪念馆与教育路线的初衷并没有错，如果雷波们愿意，或许从一开始就可以与官方沟通，用更好的方式去保护泰雷津。

然而与官方方向一致就一定正确吗？我想那也未必，我们从阿里克斯入手，来看一看，他的做法究竟是对是错。

阿历克斯：名为救世主的刽子手，残忍、荒诞，对人们加诸二次伤害

在泰雷津被夷为平地之后，主人公一路去到了布拉格、明斯克，以及阿历克斯的故乡哈藤村——纳粹份子曾在这里屠尽了几乎全村的人。

在这里，卡根和阿历克斯试图建造魔鬼作坊。他们与战争幸存者签订协议，将他们解剖、肢解，制成*皮人**木乃伊，放在纪念馆内，一遍又一遍的*放播**他们的故事。

木乃伊的制作过程残忍而又荒诞，很多幸存者在被制成木乃伊时并没有去世，有些人在签订协议前便反悔了。

然而阿历克斯们并没有因此放过他们。他们被残忍的杀害，最终成为这个“魔鬼作坊”的一部分。

毫无疑问，阿历克斯们是残忍的。他们将自己看作救世主，实际上却是残忍冷酷的刽子手；高举着正义大旗，站在道德制高点上做着最龌龊的事情。

为了私欲，他们不顾幸存者们的意愿，诱骗、杀害幸存者们；为了私欲，他们费劲手段想要获得主人公身上装有雷波一切人脉资料的载体“蜘蛛”；为了私欲，在发现主人公将“蜘蛛”吞入腹中之后，立刻把主人公带去博物馆，试图将他开膛破肚。

他们甚至逼迫记者罗尔夫亲自动手解剖，逼疯了他；并且肢解了雷波，把他也做成了*皮人**木乃伊。

可是这样的荒诞做法却得到了官方的认可。无论是哪个派别都支持他们做这件事情，甚至想要以此来带动旅游业。

泰雷津的官方纪念馆即便没有倾听民众的想法，也是走在正道上。他们建造纪念馆是为了留存历史、警示后人。哈藤村却不同，他们一心敛财，毫无道德和底线。

因此，即便获得了官方的支持，成为了所谓的“正统”，阿历克斯们的做法依旧不能够被接受和原谅。他们把血淋淋的伤口再度撕开，加重了人们的创伤记忆。

创伤记忆：长久蔓延，影响一代又一代人们的个性和人生

现代研究表明，上一代的创伤，将会被传递到他们的后代身上。很多集中营大*杀屠**幸存者的孩子中，也出现了大量寻求精神援助的情况。这影响甚至蔓延到了他们的第3代，也就是孙辈身上。

就像书中的主人公、雷波、阿里克斯等人，他们都是战争亲历者的下一代。父辈所承受的痛苦记忆，也在他们身上留下了深刻的烙印。

主人公的母亲是被父亲从死人堆中拉起来的。当权者因为她怀孕而要处决她，好在俄国人来的够快，她并没有被枪毙，然而她却在那场灾难中精神失常。主人公记忆中的每一天，母亲都把自己禁锢家里在一方小小的空间之中，妄图找到一丝丝的安全感。她甚至不允许主人公出门。

雷波则是在集中营里出生。妇人们冒着生命危险将他藏的严严实实，直到终于等来了解救他们的人。

至于阿历克斯，他的母亲在哈藤村的大*杀屠**中幸存下来，亲眼看着自己的父亲被钉在谷仓上，村里其他人被烧死。母亲的经历也对他造成了影响，造成了他个性上的扭曲。

卡根则是战争的亲历者，当时他还是个小男孩，却亲眼看着自己家里的所有人被杀光，甚至被迫在更加恶劣的环境中生存。

战争对每一个人都造成了不同程度的影响。导致了他们性格上的麻木，偏执和扭曲，就像主人公能将犯人送上绞刑架而不呕吐；阿历克斯可以残忍的肢解活人；雷根则能轻而易举的谈论人吃人的场景。

最终，不同的生活经历，引导他们走向了不同的路途。

令人感到讽刺的是，尽管手段各有不同，他们最终的目的却殊途同归，那就是留存这一段历史。

创伤不可磨灭，历史应当被正确留存。

创伤是不可磨灭的，我们无法控制它对人所造成的深远的影响。但是至少，我们可以正确留存历史，尽量不对亲历者们造成二次伤害。使用不当手段获利，总有一天，会得到反噬。

举个或许不太恰当的例子。

西班牙综艺《老大哥》为了收视率，让女孩观看自己被性侵的视频。在事情发生的时候，竟然没有一个工作人员出面阻止。甚至于在事后，强迫女孩看完了整个事情经过。这使得女孩受到了很大的打击。很长一段时间，她都需要依靠药物来维持正常生活。

节目确实因此出名了，但也遭到了网友的*制抵**，并引发投资方撤资。

那么我们应当如何去留存历史呢？在我看来，有以下三点。

首先，纪念馆和教育路线必不可少。

在我看来，泰雷津建造纪念馆和教育路线的做法是最为正统的历史留存方式。通过庄严肃穆的纪念馆，以及各条教育路线，我们可以教育孩子们正视历史。从儿童抓起，留存属于这段历史的所有记忆。

其次，要倾听民众的看法。

前文中我也说到，雷波的做法其和官方实殊途同归。他们最大的分歧点，其实是在于对人民和历史物件的安置上。如果他们能够建立一个良好有效的沟通，就像给那些精神病人安排工作一样，那么，或许后面的悲剧就不会发生。

第三，切忌对相关人员造成二次伤害。

卡根和阿历克斯的做法则是极端扭曲的。我们要留存历史，但绝不可以通过对人们造成二次伤害的方式。不然我们与刽子手又有何区别呢？即便是站在道德的制高点上，伤害依旧是伤害，这是毋庸置疑的。。