- 1970年11月25日，日本作家三岛由纪夫在头上系了写着“七生报国”的头巾，拿起短刀向自己的腹部刺下。
三岛由纪夫
当肠子从他伤口中流出时，同行而来的森田必胜用刀为三岛进行介错(介错是切腹仪式的一部分，即通过砍头以加速切腹者的死亡，减轻痛苦)，三岛强忍着痛楚低吼:再砍、再砍、用力!四次介错后，三岛剖腹自杀流程完成。
三岛由纪夫著有《金阁寺》等一系列作品，他的作品不但在日本内受到重视,还被多次翻译,在海外也广受欢迎。在《不列颠百科全书》中，三岛由纪夫作为独立的条目，所占据的篇幅与乔伊斯和普鲁斯特是同等的。此外，他三次被提名诺贝尔文学奖。
莫言曾评价三岛由纪夫的作品“怪异美丽、如同腐尸上开出的黑红的花朵”。三岛的一生是什么样的，为什么让莫言做出如此评价呢?最初的三岛由纪夫，是一位病态的多情少年。
三岛出生在一个没落贵族家庭。上中学前，三岛由纪夫一直与具有贵族血统的祖母同住。祖母夏子是一位充满威仪但略显固执的传统女性，因此对于三岛难免过于保护与管教。
受夏子影响，三岛很早就开始看泉镜花、谷崎润一郎等文学家的作品，大量涉猎日本古典文学。也时常陪同祖母接触歌舞伎和传统戏剧，从小的艺术熏陶使三岛有着超于常人的敏感和多情。
然而祖母的影响不止如此。严格管教与培.养，不但使三岛养成了太宰治般苍白柔弱的外表，孤独敏感的人格特质，还让他患上了自我中毒症。这是一种神经*能官**紊乱症，神经比较敏感的人会动不动就假死，经常性地有濒死体验。
据说他时常经历濒死状态，这样的经历可以解释三岛极致的物哀观点，即认为死是最高的艺术，追求生命的瞬间闪光，是极美的表现。三岛的代表作《金阁寺》便是一部关于美和毁灭的小说:它描述了各式各样的美，也探讨、揭示了它们变化直至毁灭的过程。
莫言说，三岛由纪夫是一位“病态的多情少年”，他的灵魂娇嫩仿若幼蝉之体，难以承受伤害。这一特点贯穿了三岛的写作生涯,他很在意评论家对作品的好坏评价，渴望获得前辈和业内的认可。《丰饶之海》四部曲中的《晓寺》完成后，评论家对此略显沉默，他还愤愤地写信与朋友发牢骚。
如果三岛的孱弱是从一而终的,那么可能就不会有他后期如此之重的文学成就。三岛曾说，他总觉得自己的文学透露着卑怯的生命，使他苦恼。为了解决这问题，三岛成为了一位执着于肉体与美的“最强”健身达人。
二战爆发后，三岛前后两次参加征兵体检，都因为自己身体瘦弱而大受打击。在他去美国巡游一圈后，他发现西方人肉体的美好，才知道有健身这回事。回国后，他千方百计找到了健身教练指导自己练肌肉，是找健身私教的先驱了。
三岛对健身的看法是，“不管怎么样，人的知性还是要配合一定的肌肉才能达到平衡。可以把知性当做精神,精神和肉体也要像男人和女人一样，美好的相融合才是正道。”三岛曾说不喜欢太宰治的作品，还吐槽道太宰治性格.上的缺陷是可以通过规律的锻炼得到治愈的。
练出好身材的三岛喜欢上了摄影，留下大量筋肉写真，还参与过电影拍摄。一幅他嘴里轻咬一朵蔷薇的照片，被广泛视为三岛肌肉美学的代表性画面。
这张图片来自他的肖像系列《蔷薇刑》(Killed by Roses), 以蔷薇作为美丽和荆棘的视觉象征，借用三岛由纪夫的肉体，表现生命与死亡的主题:蔷薇美的意象和三岛健壮的肉体之美，化消了人们对于死亡的生理恐惧，三岛就是这样将死亡升华为一种“艺术”
可以说，三岛由纪夫如此发展起来的“残酷美学”，最终导向了他成为一位推崇武士道精神、剖腹自杀的作家。
1970年11月25日，三岛由纪夫死前是发动可以说，三岛由纪夫如此发展起来的“残酷美学”，最终导向了他成为一位推崇武士道精神、剖腹自杀的作家。
1970年11月25日，三岛由纪夫死前是发动了一次起义的。当天他交付了《丰饶之海》的最后一部作品《天人五衰》，随即带着私人武装团体成员到日本陆上自卫队东部总监部，将总监部益田兼利绑为人质，以此集结自卫队队员听他演讲。
他对台下大声斥责战后日本人对财富的追求和空洞的精神，呼吁他们“成为真的武士”，让自卫队再次以保卫天皇和日本传统为目的，成为真正的*队军**。
演讲完毕后，他退回屋内，按照日本传统仪式切腹自杀，在遗书中称:“我不是作为一介文人而是作为一名武士去死的。”
这可能来自于三岛一直认为，自己是应该壮烈为国牺牲但却苟活的遗憾心态。1945年，强弩之末的日本当局召三岛入伍，并将他派往菲律宾。由于身体弱，出发前三岛严重感冒而没有成行，而他所属部队在战争中几乎全军覆没。
此外，三岛也是死在了自己的笔下。就像伍尔夫葬身在她自己创作的《海浪》之中，三岛则迷失在了他的《丰饶之海》。(此处可&穿越至1941年3月28日的罗德麦尔)
他临终交付的《丰饶之海》是一部他自20岁就开始构想的小说，其中以梦和轮回为基调，他试图用这部作品“解释世界”，对这小说寄予了极大的期待。
然而1968年，他与川端康成同时提名诺贝尔文学奖，他败给了这位前辈、益友。与他强大的自尊心和敏感不无关系，这之后三岛的精神状态一直低迷，直到发生了切腹当日的那场“闹剧”。
余华评价，三岛混淆了写作与生活，“到 头来他的写作覆盖了他的生活”
三岛文学的最后一个夏天，是荒诞而永恒的。《天人五衰》这部三岛的终结之作是彻底的溃败，是美分崩离析后无限的虚空。
就像19岁封笔不再创作的天才诗人兰波一样，三岛的文学世界也是“此后再也不闻任三岛文学的最后一个夏天，是荒诞而永恒的。《天人五衰》这部三岛的终结之作是彻底的溃败，是美分崩离析后无限的虚空。
就像19岁封笔不再创作的天才诗人兰波一样，三岛的文学世界也是“此后再也不闻任何声音，一派寂寥”。