读书堂与读书阁
文/曹建民
近日翻找收藏于僻静处的字画，发现个别的因保存不慎染上了黄渍，特别是有几张分量重的“大家”的作品，如不及时采取措施，势必污染越来越重，无法补救。最好的办法就是装裱起来，以阻止进一步恶化。其中一幅苏东坡的“读书堂”拓片（影印件），也忘了是哪位贤人知己赠送的了，反正言我心智，挺喜欢的。于是乎不敢怠慢，赶紧送到大智于文轩装裱镶框，才松了一口气。
说实话，今生我交的朋友不多，但都是过命的。俗话说：“朋友不在多，一个顶一窝”。而其中同我感情最深的一位从上小学就开始深交了，直到今天。我想这位朋友也肯定会是陪伴我到生命最后的一位了。那就是“书籍”。高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯。”岂止如此，书也是全人类的精神营养品。读书,可以拓宽我们的眼界,获得丰富的知识;读书,能引导我们明白事理,做个有修养的人。
高尔基还说：“我读的书愈多，就愈亲近世界，愈明了生活的意义，愈觉得生活的重要。”正是这位朋友，伴我从童年到青年，再到中年，再到老年。无论是白天还是夜晚，是忙碌还是闲暇，是健康还是生病，她都不离不弃，无怨无悔，从不懒惰。记得上小学的时候，连环画是每个少年儿童都爱看的，我随父亲在部队大院时，小伙伴们都管她叫“小人书”。有时为了争夺优先阅读权，还和长我两岁的哥哥争抢，以至于还发生了肢体摩擦。上初中了，虽然*书禁**很多，但还是能偷偷传阅些如《牛虻》《迎春花》等用牛皮纸包着封面的厚书，一连几天爱不释手，一气读完。那叫一个过瘾啊！曾有一段时间，社会上还传阅过十几种手抄本的“坏小说”，如：《绿色的尸体》《第二次握手》《三下江南》《一只绣花鞋》等。这些书，多是口头讲述，演义成文，用笔记本抄写的。主要内容多是侦破案件的故事，有的情节荒诞离奇，有的故弄玄虚，不过大都跌宕起伏，细节也很吸引人，能看出作者的写作功底。但绝对不能公开，只能晚上趴在被窝里看，第二天再偷偷地传给别人，像做贼一样心虚。那个年代不时兴考大学，连平时的测验考试都很少，学习没有压力，加上业余生活枯燥乏味，只能在书里寻找乐趣。于是在“颜如玉”和“黄金屋”的“诱惑”下，只要看到别人手里捧着书，就千方百计借来一睹为快。也不知道从什么时候开始，慢慢地养成了一天不看书就不自在、就烦躁的恶习。于是乎，像三朵花：《苦菜花》《迎春花》《山菊花》、四大名著：《三国演义》《红楼梦》《水浒传》《西游记》、三部曲：《家》《春》《秋》，还有《青春之歌》《雷雨》《骆驼祥子》《茶馆》《东方》《闪闪的红星》《红旗谱》《播火记》《金光大道》《艳阳天》《西沙儿女》（旗帜篇、正气篇）《铁道游击队》《红岩》《渔岛怒潮》《海岛女民兵》等等等等，到现在也数不清究竟看过多少本书。这还不过瘾，后来又开始看世界名著，如列夫·托尔斯泰的《战争与和平》《安娜卡列尼娜》、前苏联保尔·柯察金的《钢铁是怎样炼成的》等等等等，不是买就是借，有时还同别人交换着看。当时条件限制，也没有自己的什么书房、工作室，在劳动间隙、吃饭后、睡觉前，总之只要能有书看在哪里都行。当然最多的是晚上临睡觉在床上翻阅的，看的时间长点了，坐、卧、侧几个姿势轮流着，实在是不好受。那时候没有电灯，夏天为躲避蚊虫，就隔着“胡椒眼儿”的蚊帐，在昏暗的煤油灯光下眯着眼睛看，那滋味可想而知。即使这样，我的视力至今还在5.0以上，因此我一直怀疑如今占近半数的“小近视”是因为不良的读书习惯造成的。
还有一种既不用花钱又不费眼的阅读方式：听广播小说。山东人民广播电台薛中锐的长篇小说连播，是我的最爱，像《东方》《大刀记》《渔岛怒潮》《西沙儿女》等等，我是几乎一次不落地听了个遍，至今时常还能回想起他那带有磁性的声音。后来是王刚的《夜幕下的哈尔滨》、刘兰芳的《岳飞传》和《杨家将》、单田芳的《隋唐演义》，还有袁阔成的《烈火金刚》和《保卫延安》、田连元的《欧阳海之歌》等听了一大批评书和广播小说。因每天重播一次，基本上都能听全，有时候播出时间正赶在下班回家的路上，我就把收音机挂在自行车把上在路上听。实在没听全，就干脆买一本原著再看一遍。
前些年，济南中山公园成了我最愿意光顾的地方，旧书市场堆成山的书籍，琳琅满目，应有尽有，买书的人比肩接踵。我每个周六，只要有空就去淘几本，价格有的甚至不到原价的十分之一。诸如《红星照耀中国》《小清河系列图书》《遇济南》《资治通鉴》《中华上下五千年》等都是在那里廉价买来的。条件好了，不再为囊中羞涩苦恼了，就隔三差五又买了一大批，像《人生》《平凡的世界》《父亲》《母亲》《废都》《今夜有暴风雪》等等等等，反正多了去了。
然而，自从学习了摄影，走火入魔，又结识了一位新朋友——照相机。就开始疯狂地“横扫一切”，甚至有很长一段时间把主要精力转移到了晚上洗照片、电脑调照片上，而冷落了前一位好朋友。
年过花甲后，深知摄影虽然不是年轻人的专利，但腿脚及反应能力的衰退，已不允许再跋山涉水，到处“狼窜”了。又反回头同书籍和好如初。当初买房时，我就挑选了五楼，因为阁楼很大，还免费送。于是在阁楼上布置了自己的小天地，可以不受任何打扰，“管他冬夏与春秋”，反正不用担心天塌下来先砸顶楼上的人，就把有生以来所有不舍得丢的书都搬上来。自此静下心来，看书写作，不受纪律约束，不用担心完不成指标，无拘无束，好不惬意。
自从萌生了写书的冲动后，自知肚子里的墨水太少，知识面太窄，尤其是对历史方面的书籍严重缺乏，就学年轻人在“孔夫子旧书网”上淘，如《春秋左传》《东周列国志》《二十四史》《古文观止》《说文解字》等等等等，还有关于齐长城和黄河的历史文化丛书及各类工具书等，既便宜又正宗。足不出户就能淘到需要的资料，扩大了知识面，同时填充了自己的书架。
自从苏东坡的“读书堂”装裱后挂在阁楼外间，常常一上楼先凝目欣赏一番。受到启发，原想就把自己的书房也取“读书堂”得了。可细思不妥：一来咱别太不知道天高地厚，怎么能同人家大文豪用一个名字呢？二来一般“堂”面积较大，岂止是区区十几个平方就能称得上的？还有就是堂多用来会客、讲课，我这里只不过是个藏书、读书、写书的陋室，用此名有德不配位的感觉。看着这幅字，还真有点费心思。许多文人都给自己的书房取名什么斋呀、居呀、轩呀的，我想，既然书房在阁楼上，干脆就叫“读书阁”吧。
就这样，躲进小楼成一统，一心只读圣贤书。同时，结识新朋友，不忘老朋友，我的几个至交也偶尔光顾小阁，侃侃大山、拉拉琴、吹吹埙、弹弹吉他，这样的生活节奏既充实，又有意义。
每逢夕阳，那红红的太阳余光，映进阁楼的窗户，伴随着我度过了又一个黄昏。累了，放下书，揉揉眼，伸伸懒腰，下楼积蓄力量。第二天，上楼，欣赏一番“读书堂”，坐下来，正好暖暖的朝阳又映进了阁楼的玻璃窗… …
图片由作者提供。
作者简介：
曹建民，国家一级摄影师，国际摄影协会（IPA）四星级终身会员、山东省摄影家协会会员、山东知青摄影家联盟秘书长、济南市作家协会会员、济南市长清区摄影家协会常务副主席。先后被命名为“济南市摄影名师”、“中华复兴奖·当代优秀摄影艺术家”称号。摄影作品百余次获国际、国家、省、市、区等影赛奖项。参与济南市、长清区20多部大型书籍的编委、图片统筹、摄影、撰稿人等。同时小说、散文、杂文等文学作品及新闻照片散见报端。出版个人专著有《长清访古》《百里黄河》《长城之源》等。被长清区人民政府命名为“拔尖人物”“社会闻人”并载入《长清人物年鉴》和《长清区志》。
“今日作家”微信公众号ID：jinrizuojia001