Quora问题：为何蜘蛛侠如此具有标志性？
问题描述：这个角色中有什么和美国文化有如此共鸣？
回答者Mark Hughes：
简而言之，几乎每一个超级英雄都符合“秘密身份”这一主题，与其他英雄相比，蜘蛛侠是这个主题的另一面。
大多数超级英雄被定义为“他们看起来是日常生活里的普通人，但暗地里他们是超级英雄”。其中的差别在于，他们的日常面目是如何与他们的真实面目冲突的。
然而对蜘蛛侠来说，他被定义为“在他的超级英雄生活里，他看起来像个超级英雄，但暗地里他不过是个普通的，有点二的家伙”。其中的差别在于，那个看似光鲜亮丽的面目是如何与他的身份和他的真实生活相矛盾的。
要理解他的性格和他为何如此受欢迎，这个逆转非常重要。（顺便说一句，近几十年来，如何让超人变得可亲近，变得在大众中流行，是叙述超人的困难之一，而这个角度正可以理解这个困难——因为漫画和最新的电影都太过度描绘“外星拯救者”这个形象了，人们没办法和他产生足够联系）。
蜘蛛侠最大的障碍并不是他对抗的超级大反派，而是他在那些艰辛的平常日子里的日日挣扎。他觉得自己不受欢迎，他没钱付账单，他情场失意，他永远都在担心梅婶会失望（基本上来说，她就是他的“母亲”），他还得去学校，做作业，清洗他的蜘蛛侠衣服等等。甚至当他作为“蜘蛛侠”去拯救他的城市时，公众还羞辱他，媒体也紧追不舍，他在这里不得人心，也不被感激。何况他的上司还是个混蛋，给他过低的薪水，不拿他当回事。
蜘蛛侠能在人们心中产生共鸣就是因为人们和他相似。他不富有，也不是花花公子，就算是个超级英雄，他也经常被暴打。他很年轻，也经常犯错，他那些跌宕起伏的情绪变化也就变成了故事发展的动力。
回答者Mike Davis：
如果关于彼特·帕克这个角色有一个基本主题的话，那就是你在青春期阶段遇到很多困扰你的问题，但是你却不能为之负责。最典型的两个时刻就是本叔叔之死和女友格温之死。蜘蛛侠对此的反应并不是我们在其它地方看到的那样，发誓为死者复仇，而是终日沉浸在后悔自己不能救他们的遗憾之中（这种情绪并不是他能控制得了的）。在他的整个生命中，每一段关系都是由悲剧组成的。对外界来说，他自信满满且无所不能，但当他面对自己时，他总是怀疑自我，质疑自己的决定，拿如果当初不那样做会怎样来折磨自己。他是一个无人能敌，真实的超能力者，但有时他会对自己的伟大视而不见，因为他总是陷入自我的困境中，不能放下自己曾经犯过的错误。
每个人都能理解这份情感，我们的生活中充满着质疑自我和悔不当初。蜘蛛侠是令人振奋鼓舞的，因为如果我们对这份疑惑，后悔，内疚的情感感同身受，或许我们也能同样拥有这个角色坚强的一面、这个角色的品格，甚至试着成为像他出色的人。
回答者Sribatsa Pathy：
我从以下台词（电影《蜘蛛侠2》）开始我的回答：
我们需要一个英雄，勇于牺牲小我完成大我，为我们树立榜样。每个人都喜爱英雄，为英雄们排队，欢呼，尖叫他们的名字，多年之后向别人讲述，自己在雨中等待几个小时，只是为了看一眼这个鼓励自己多坚持一会儿的人。
我相信我们每个人心中都有一个英雄，让我们保持诚实，赐予我们力量，使我们拥有高尚情操，让我们最终光荣地死去。但有些时候我们需要稳定的生活，就不得不放弃一些我们最想得到的东西，甚至梦想。
这听起来像是什么样的人？
是这个冒着风雨准时送信给你的邮递员？
是这个即便知道不可能赢，仍然坚持跑着的跑道最后的小孩？
是这个努力工作甚至放弃了梦想，只为让他的家庭有舒适生活的父亲？
是这个清廉不受贿的官员？
当蜘蛛侠问梅婶自己是否被需要时，梅婶给他的答案就是这个，这就是为什么蜘蛛侠能够成为一个标志性的形象——他就是我们中的一个！
蜘蛛侠与蝙蝠侠的不同
我必须得承认黑暗骑士三部曲已经把蝙蝠侠转变为一个我们心目中治安维持者的第一人选。但是他永远不会像蜘蛛侠这样具有标志性，因为当他脱下蝙蝠侠的战衣时，他还是一个亿万富翁，花花公子，慈善家，飞行员，脱逃大师，掌握127种武装和非武装的格斗技巧的大师（我们都见过钢铁侠，蝙蝠侠，美国队长的文化符号）。你不能把蝙蝠侠作为偶像，他是不真实的。
蝙蝠侠有过不堪回首的过去，但谁没有过呢？
我们很容易争议的是，蝙蝠侠本可以用他的金钱来拯救哥谭市而不是把自己打扮成蝙蝠一样去做治安维护者。无论蝙蝠侠做多少，也解决不了导致犯罪的贫穷，住房，教育等问题。慈善行为要比治安活动更加有效。
另一方面，蜘蛛侠在一个无耻之徒手下坚定不移地做着自由职业者来赚钱养护自己和梅姨，并尽量处理好生活中的琐事。这是不是听起来很熟悉？他是我们的偶像因为他像我们一样在养家糊口，勤俭持家过日子。
蜘蛛侠与超人的不同
超人粉们（包括我）在讨论“当超人不是超人，而是……”的时候会迅速举手发言：“好吧，他只是克拉克·肯特”，他只是你最典型的邻居，但是他面对什么生活问题呢？他的老板讨厌他吗？他要担心上课迟到吗？他的基友要护他的女神而他只能活该当单身狗吗？他总是要被和他住一起的阿姨絮叨“就是因为你我到现在还是个寡妇”吗？这些都不是超人的问题，他要考虑的问题是找到一个最近的电话亭（用来变身哈哈）以及珍爱生命，远离氪石。
当蜘蛛侠行侠仗义时，你能想象到愤怒的JJ·杰姆森使出吃奶的劲喊道，“蜘蛛侠是个祸害，他应该被阻止！”
号角报要把他描绘成一个威胁，整个城市也在质疑着他，而警察也希望蜘蛛侠被自己的网缠住伏法。蜘蛛侠本可以用自己的本事赚钱，而他却为这个城市奉献着自己，但这些就是他得到的回报？我们曾经有多少次受到过误解和排挤？
超人被他的敌人重击过吗？超人有犯过错误和做过不道德的选择吗？（除了被红色氪石影响以外）
蜘蛛侠与蜘蛛侠的不同
蜘蛛侠的大多数敌人与他并没有太多的不同。彼特的最糟糕的梦魇——毒液，被叫做蜘蛛侠的另一面。毒液作为一种共生体，他既有宿主的能力，也拥有类似于蜘蛛侠的能力。我们再看看章鱼博士，一位充满智慧但是品行恶劣的科学家，还有金并，一个拥有超强力量的犯罪大师，他们更像是蜘蛛侠自己给自己设下的诱饵。
对于我们来说是不是这样子吗？我们最大的敌人其实就是我们最大的盟友。毒液已经证明了这一点，他在最新的分支剧情Animated Series中与蜘蛛侠组队对抗*杀屠**，梦魇恶魔多玛莫姆和莫多男爵。
蜘蛛侠是我们的偶像因为他就是我们中的一员！
蜘蛛侠在生活中就是一个做自由摄影师兼职的单身狗书呆子。他的每一件事都能引起普通美国大众的共鸣，生活不是安乐窝，但是他们还是要努力生活，完成自己的工作，因为他们的偶像也是这样做的！
嗨爪翻译组出品，未经许可请勿转载。
更多漫威欧美精彩内容，欢迎关注微信公众号【嗨爪网】，每周有奖哦，Hail hydra！