春天，清和景明，美好柔软得令人一点办法也没有。稚嫩的鹅黄，灿然的花朵，雨丝风片，烟波画船，且不去说落花流水，只遥看草色青青……
然而不是每个人都能挨过秋天，更不用说冬天。
1
时间是日光移动的阴影，是一滴一滴滑落的水珠，是沙漏长流。后来人们顺着这阴影，才听到了时间的脚步声。
去年中秋节，在二姐家，是我和母亲一起度过的最后一个节日。农历九月二十，距离妈妈八十岁生日还有整整一个月，妈妈却永远地走了。
秋天，是一个凋零的季节。春天，也凋零，意义却完全不同。
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。北方的秋是说来就来了的。萧瑟后的整个冬天，野外基本上看不见一丝绿意，就像母亲的突然离开，给我留下的空白，整个世界一片灰暗。
我们的先人是智慧的。他们把祭祖扫墓的日子定在万物复苏，草长莺飞的时节，一是告诉人们生命何尝不像这春，柔嫩得有点脆弱，短暂得若烟花易逝，握都来不及握住。
再是不管多远，要人们回乡祭祖，在缅怀的同时，不忘故土，因这勃勃的生机，心中充满希冀，把日子好好过下去，就是对逝去亲人最好的奠祭。
前天晚上，给哥哥姐姐们打电话，母亲离开后的第一个清明节，我却回不去。大哥说，妈最后的日子你一直陪伴在身边，她老人家走得那么安详，人生也算圆满；爸又刚从你那里回来，家里都挺好，你在外面，照顾好自己就是。
于是心里甚是安慰。放心地睡下后，好希望能做一个有妈妈的梦，哪怕只是看着，不说话也好。然而翻来覆去地睡不着，黑暗中想了好久……
2
最微不足道的事物往往给人带来最大的快乐，轻盈，寻常，亦最易得到。比如三两声鸟鸣、一滴紫色二月兰花瓣上的露珠、一种熟悉的气息、一道柔和的目光，一份黑暗中的念想。
可是你知道么？只有夜晚最寂静的时刻，草叶上才会有清亮的露珠滴落，囊括了你想要的一切。
村里曾有个剧团，几个早些时候唱过戏的老先生，本村外村招来一些年轻人，农闲的时候便唱念做打起来。
我们一些小孩儿，放学或放假后，不想做作业了，有时会背着母亲跑去戏班，掀开半个门帘看师父们教演员们唱戏。
一开始是看新鲜，后来，慢慢地竟也喜欢起这种节奏极其缓慢、在勾栏瓦舍间打发光阴的表演艺术形式。当时已经用大哥在部队自己制作的组合音箱的胶片机，听中国与西方古典音乐、台湾校园歌曲，《童年》就是跟着唱片学会的。
印象最深的一段戏是《连环计·赐环》。自幼在张司图府下的婢女貂蝉 ,在主人被抄斩满门后，混乱中逃到司图王允府下。一天王允出府办事，貂蝉有机会来在花园，看到翠绿的杨柳树，盛开的串枝莲，春色如许，一种痛断肝肠的悲从中来。貂蝉哭唱到：
潜踪儿踏上了苍苔石道，
迈步儿穿过了草径板桥。
这边之下垂杨柳，
那边开的串枝莲……
鲜花虽死根还在，
哭一声张老爷，
要相逢，
除非是在梦里团圆。
其实那时小小的我，并未在意、也弄不明白貂蝉咿咿呀呀唱的到底是些什么，喜欢的却是王司徒唱的这几句：
汉室江山四百年，
曹操董卓吕奉先。
昨日里在梁府百官饮宴，
可怜把张年兄命丧归天。
今天，“要相逢，除非是在梦里团圆”这寥寥数字，却突然在暗夜中发光，闪亮。梦本来虚幻，梦醒时分更常令人伤感，但当我把这每一个字细细咀嚼一遍后发现，这唱词的虚幻处竟有一丝“团圆”后的小小甜蜜。
母亲离开的这些日子，有一种深深的遗憾：我经常在半夜预感下一秒就要梦到妈妈了，却突然醒来，就连梦也越来越少了。
可是妈妈您知道么？女儿真的想您。您去后，悲伤无限放大，快乐渐趋缩小。放大、缩小皆因悲伤、快乐无人诉说。也不是无人诉说，是再不会有人愿意像您一样：真正悲伤我的悲伤，快乐我的快乐。
一个异乡人，想念亲人久了，那片念兹在兹的土地，虽然可能贫瘠，虽然可能僻远，却成了一种挥之不去的乡愁寄托。
3
事实上，我也似乎一直在寻找故乡的路上，而吞噬我的也恰恰是这种寻找，循着时光的脚步，多么想得到更多历史的脉络。时过境迁，不要成为一种一切了无痕迹的灾难。
母亲喜欢读书，我经常给她拿回去一些书籍、报纸杂志。她一字一句看过几遍后，有时会在电话里给我讲她喜欢的情节，还常把书转送给村里喜欢看书的人，比如和我一起长大的负责公共医疗卫生的好友。母亲曾希望我能写写自己的故乡。
我家所在的六台村，原名麓台，地处晋中腹地。史料显示，古时的麓台村隶属山西榆次思凤乡，明清两代行都里制，麓台村设麓台都。后村名演变为“六台”，大概是方言（六在当地读lu,，与麓同音）和简写所致。当然，“六爻之数，发展变化，天降幸运，安稳吉庆”，“台”又有“高出”意，因此，“六台”亦应是个意美的村名。
母亲曾给我讲乾隆“游了五台游六台”的传说，故事中好端端一座无梁寺，一夜之间于大火中灰飞烟灭，于是断了乾隆“游六台”之念想，少去了上边对民脂民膏的搜刮。
据明万历版《榆次县志》记载：“麓台山，在县东南三十五里，”高数十仞，顶平衍（有如垒土之台），因之谓台，又云鹿蹄山，上建智伯祠。
清乾隆版《榆次县志》曰：智伯庙，在县东南三十里麓台村，旧志云，唐开元二十九年，张忠民等建。麓台寨，即麓台村，四周即沟为堑，旁有曲径可通，中平衍，民居鳞集。辛丑之变投以免难者数千人。”
又《魏书·地形志》载：“榆次有鹿台山祠，今无考，土人称山顶西北三里为麓台村，即麓台寨。（山）上有智伯庙，四面皆沟，形势险要。”
村里曾有“治平寺”（俗称“西寺”，旧县志有载，三进院）、小白马寺（俗称“北寺”，就在我家门前）、关帝庙、真武庙、观音庙、圣母庙、伽蓝庙、三官庙、智伯庙，以及六道门（西、北、南各两道，皆为石门，南门为瓮城门）。
而我记忆中的小村，有北门、西门、大寨门、二寨门，东北因有一条狭长的沟和寨墙作屏障，所以未设门，这一切可能都见证了麓台寨在历史上战略位置的重要性。
大寨门在我幼时曾见过，虽然寨门早已不存，但由拱形石条砌成的圆形门洞还在，后来不知何时被彻底摊平了。石条被挪回村里，砌在了村中央的麻圪垛（蓄水池）边上。
二寨门存在的时间长一些，穿过这个门洞才算真正出了村子。我对门洞顶的记忆，四季分明。春天，每从被雪掩埋后枯灰的干荆棘、野草中慢慢苏醒，狗尾巴花及一些莫名的各色花朵于风中摇曳，一些藤蔓植物间杂其上。
有一种被叫做木瓜的灌木植物，和杏子一样，果要在夏天采来吃，比成熟的紫红李子大一点，绿色的皮，剥开来，石榴籽大小的白色小粒，甜滋滋、水水的，到秋天就成硬硬的黑色果实，不能再吃了；秋天多的是一树一树红红的诱人酸枣。
村外西北不远的“王子地”附近，是春秋时期晋国贵族大臣杜河拔的墓地，父亲说五六十年代兴修水利时被摊平，有石牌楼、石羊、石虎、石碑等埋于地下。
杜河拔是东魏时龙骧将军，生于龙昌元年（494年），卒于武定四年。这样的一种地理环境，使得这个不足千人的小村庄，铜墙铁壁，封闭独特的文化也得以发展起来。父亲说：要不是被破坏掉，我们村都能靠文化遗产来发展旅游业，可惜了。
记得我在小学作文中曾这样描写我的小山村：我的小村四季分明，像一位漂亮的女子端坐台上，一条银色透明的丝带（环绕村庄水渠的水）拦腰扎着……老师看到后，说写得太好了，让同学们都抄下来背会。
现在池塘被摊平后，上面建了新戏台。夏日柳荫蛙鸣不再，冬日也没有了孩子们滑冰的欢声笑语。就连小孩子也越来越少，村里没有了学校，坐街的老人们垂垂老矣，实在是缺少一种生机。
4
对于故乡，总是一次次地逃离，因她的贫瘠、落后，甚至有点愚昧的无望；又总是一次次地回归，为那片无言的土地上，生活着自己最亲的人们，曾洒落过一个孩子童年和少年全部的快乐和忧伤。
小村西南有一处“贾榆沟古文化遗址”，属旧石器时代晚期，出土*物文**现藏于中国国家博物馆。这表明一万年前原始人类就曾在麓台一带栖居生息，是华夏历史文化发展较早的地区之一。
贾榆沟和其它沟相比，并无特别之处。如果非要说出不同，就是一条沟却分属六台村和榆城坪村共有，母亲就是榆城坪村的。
十七岁的母亲，已经是公社的团委书记兼妇女干部，县里把图书点设在榆城坪，就是为了照顾母亲这个管理员方便管理。父亲第一次去找母亲就是藉着借书的名义，领了人一路从贾榆沟爬上榆城坪去母亲家里提亲的。
我一直相信，父亲走在有一万年文明的崎岖山路上，一定默默祈祷了一路。最后母亲拒绝了县领导给介绍的国家正式干部的求婚，选择嫁给辍学后放弃县里播音员的工作、幼失父爱、家庭贫困的父亲。时年父亲十九岁。
婚后，村里的剧团正缺人，剧团师父见母亲非常喜欢晋剧，嗓子也好，就派人负责游说，并天天来家里教，主攻花旦兼青衣。后来母亲和父亲经常一起同台唱戏。
据说母亲跟板特别好，初学的是《明公断》中的秦香莲一角。遗憾的是没有童子功，嗓子没有练出来，也不太会用，但听老人们说颇有程玉英“嗨嗨腔”的韵味，同村的张栓恒老人就是母亲的戏迷，他说：你们听！板咬得“喳喳”（就是和音乐协调很好的意思）的。我想母亲一定是有音乐天赋的。
父亲讲他十四岁的时候，已经凭假期断断续续地学会唱戏，因为声音宏亮，高亢抒情，又很卖力，唱得观众一片叫“好”声，赢得了“舍命红”的艺名，在当地颇有些名气。
父亲上台唱的第一出戏就是我前文提到的《连环计·赐环》，第二出戏是《金水桥》。不知是不是由于父亲在这两出戏中的出色表演，当地流传着“六台的剧团，不是《金水桥》就是《赐环》”的说法。
晋剧界有种说法：打不完的金枝，算不完的粮。意思是说，晋剧一唱就是《打金枝》和《算粮》，也可见这两部戏在晋剧界的地位。
六台剧团当然也是经常唱《打金枝》。在这部戏中，除花脸郭子仪由同村花脸演员化锁爷爷扮演外，父亲扮演唐玄宗，母亲扮演金枝女，二姑妈扮演皇后，三姑妈扮演驸马郭爱，整个等于是一家人在唱一台戏。这对戏台底下喜欢看戏的奶奶来说，该是无比自豪的事了吧。
5
人群之中，总有一部分人希望着什么，但绝大多数人却都活在被希望中。大多数都是表演者，而且演技拙劣，但总还有少数人是真挚的、诚实的。总感觉我的母亲是那类“希望着什么”的人，她于是活成了自己，也影响着我们。
有一年冬天，剧团基本排练好了春节的演出后，有人突发奇想，建议让过去剧团的老演员们一起再唱唱，让大家热闹热闹。于是，有好事者就游说，连拉带推地把已经四五十岁的老演员们，请到了排练场进行排练。
那年春节，我亲眼目睹了“舍命红”父亲的《走雪山》，唱得真是满堂彩，无论唱功，还是念、作都堪称不俗，大段唱后，父亲扮演的老家人曹福大雪纷飞中直挺挺摔倒在雪山中，表演的真诚和一个人的忠诚，都令人感动……我小小的心在为父亲喝彩。
母亲的嗓子，在那时候就更不听她自己使唤，尚年幼的我亲耳听见哥哥姐姐们说：一定要把母亲从排练场拉回来，千万别给我们家“丢人”。
最终他们还是没能阻挡住母亲那颗热爱戏曲的心，我也有幸在舞台上看到了身穿盔甲，头插双羽翅翎的“穆桂英”：我不挂帅谁挂帅？我不领兵谁领兵？
母亲唱得的确有些不太好听，但活脱脱一个英姿飒爽的女英雄形象，站立时威风凛凛，行动处行云流水，母亲以四十多岁身子，演得却是栩栩如生。我由衷地感到了骄傲，觉得母亲在生活中，就是活脱脱一个“穆桂英”。
现在，村里唯一的历史留存“古戏台”，于2012年也被卖掉了。网上能搜索出的唯一一张古戏台照片，是我前几年回村时拍的，一次提供给热心研究保护古代建筑的自愿者“爱塔传奇”先生，他在文章中用过后，遂流传开来。剩下的就只有老人口中的旧名字了：西寺、北寺圪塔、约亭地、灯山儿、南庙……见证着这个小村庄的文明所在与悠久历史。
也许再过不用多少年，等这些老人去后，历史便真的成了历史，连名字也渐渐地没有人知道了。父亲经常为此而忧虑。甚至从2011年开始，右手因病残疾，竟用左手硬是一笔一画，歪歪扭扭地画出他记忆中的麓台村主要建筑结构形势图。
6
如果说，人生就像一台戏，我的父亲母亲，在这台戏中，分演着不同的角色，其中的甘苦只有他们自己清楚。以父母为主角的这台戏中，我们姊妹兄弟五个一定是他们最重要的配角，我们都在这台戏中挥洒过自己。这些回忆都将永远温暖着我，陪伴我的一生……
老舍先生在《我的母亲》中写道：人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。
经常会突然听到一个真切的呼唤：三儿，妈妈给你削了水果。三儿，还没睡啊，快睡吧，三儿，给妈翻翻身子……
柯尔律治说：“如果一个人在睡梦中穿越天堂，别人给了他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现那花在他手中……那么，会怎么样呢？”
人生的大戏终会拉上大幕，惟一留存记忆的古戏台也被卖掉。沦落的终是挽不住，惟能留住的只有亲情。母亲虽然走了，但从未走远，她的骨肉融化在了那片土地里，永远守护着她的亲人们。
妈妈，女儿这次不能回去看您，惟愿用心香一瓣，敬您，告诉您：
女儿想您！
请您放心，我会好好照顾父亲，和哥哥姐姐们互相帮助，努力过好自己的日子。会永远记得生我养我、您生活了一辈子的这片土地！让女儿做一个有您的梦，女儿就是您的花，花就在女儿的手中……
【作者|夭夭，图片皆为夭夭拍自故乡】