有一种人，他不在江湖，江湖上却绕不开他的传说。
牟其中76岁了，在监狱里呆了接近20年。在他与世隔绝期间，中国经济翻天覆地，商界领袖换了一茬又一茬。从各种角度来说，他似乎都不足以再被这个时代所关注。
但在各路商业精英你方唱罢我登场的今天，仍有许多人屏息等待着他踏出监狱大门的那一刻。
这不仅仅是因为他大起大落的人生经历：进过三次监狱、被判过一次死刑，人生三分之一时间在狱中度过；靠300块钱起家，成了首富，办过轰动全国的大事，是全中国无人不知的商业巨头，显赫一时。
也不仅仅是因为伴随他一生的巨大争议：除了“首富”，他还曾被称为“首骗”，曾抛出种种诸如“把喜马拉雅山炸出一个口子”之类的惊世骇俗之论，最终落得风雨飘摇、锒铛入狱。
换做一般人，在76岁的高龄出狱，最多意味着终于可以在囹圄之外度过晚年。但对坚信“人生既可超百载，何妨一狂再少年”的牟其中来说，出狱只意味着一件事：重出江湖。
无论他未来何去何从，这恐怕都不会是我们最后一次讲他的故事。
即便在改革开放初期发家的一系列“草莽英雄”之中，牟其中也是胆子最大的之一。
至少“因言获罪”被判死刑的，他是独一份。上世纪70年代，牟其中写了一篇题为《中国往何处去》的*言书万**，其中批判了文化大革命。结果，他被打为反革命，不仅进了监狱，还被判了死刑。
5年后，当四川开始清理*革文**时的冤假错案时，牟其中才获得平反出狱。本应回县玻璃厂继续当烧炉工人的他，向人借了300块钱，成立了“万县市江北贸易信托服务部”。后来他曾说，自己当时是要做“中国经济体制改革的试验田”。
但好景不长，1983年，他因为涉嫌投机倒把，再次入狱。当时的《万县日报》刊载了他的罪名：采取各种非法手段，内外勾结，大量套购国家统购统销物资，买空卖空，投机倒把，牟取暴利。
一年后，牟其中出狱。监狱经历反而更坚定了他“大干一场”的决心。出狱后，他将中德商店升级为“中德实业开发公司”。几年后，公司又升级为“南德经济集团”。
1989年，牟其中干出了一件轰动全国的大事：用500车皮日用品，换4架飞机。
当时全国经济疲软，各地都出现了商品积压严重的现象。一次火车途中，牟其中偶然听说，苏联要出售一批图-154飞机，但找不到买主。两件听上去风马牛不相及的事，竟被他找到了生财之路。
他在四川当地国营企业积压的库存中找出罐头、皮衣等商品，凑了500车皮，号称价值4亿人民币。1991年，在他七拐八拐的牵线拉桥下，四川航空和苏联方面达成协议，用这500车皮日用品，换购4架飞机。
整个过程，牟其中并没有下什么成本，却靠着“空手套白狼”，赚了1个亿。
这等荒诞得近乎天方夜谭的故事，最大胆的小说家，恐怕也写不出。
牟其中不但赚得盆满钵满，而且一夜成名。整个90年代，他都是企业界的风云人物。他的各种“商业计划”令人瞠目结舌，比如最著名的，要在喜马拉雅山炸一个口子，把印度洋上的暖湿气流吹进青藏高原，把那里变成鱼米之乡；比如投资100亿开发满洲里，建设“北方香港”；再比如“重庆火锅快餐化”，要把重庆火锅推向全世界，五年内销售收入1000亿……
50亿、100亿、1000亿，在他口中，这些数字似乎就只剩下了计数的意义。今人看来，牟其中的这些“计划”近乎妄诞，而在当时，人们对他的惊人之语是感到迷惑的。毕竟，这个人曾经不可思议地完成了“罐头换飞机”大业，再荒诞不经的事发生在他身上，似乎也不算离奇。
见多识广如冯小刚，也曾在自传中回忆他到“某老板”在京郊的一个山庄做客的经历：
我们在老板的带领下驱车进山，沿途老板的手下不断指着一座又一座的山说：这是我们的地，这也是我们的山。同行的张健亚导演，座谈会时多喝了几杯茶，途中尿急。我说：你忍着点吧，别尿在老板的地盘上。他苦着脸说：谁知道老板的地盘有多大呀？车行了大约20来分钟，停在一道山口前，大家下来欣赏风光。张健亚说：应该出了老板的地界了，我实在憋不住了。撒完野尿，提起裤子，神情恢复了从容。他问老板的手下：这还是你们老板的*地征**吗？手下答：这里还是，过了前面那座石桥就不是了。
这位未点名的“老板”，就是牟其中。
与谈及投资、圈地盘时的“狮子大开口”相比，牟其中的个人生活却堪称朴素。他身为“首富”，却毫不热衷于花钱享受。他不去歌厅，不打牌，不洗桑拿，不打高尔夫，也不爱上酒桌，生活极为简朴，200多块的金利来皮带他嫌太贵，说“七八块的就得了”。
盛极必衰。1997年，一本不知从何处冒出来的非法出版物突然开始在全国流传，书名叫《大陆首骗牟其中》。书中说，他“上骗中央、下骗地方”，“牟其中不亡，天理不容”。
小道消息的真伪难以定论，但他极尽宏伟的“商业计划”的确开始不断露出各种马脚。号称投资100亿的”开发满洲里“，几年下来累计投入只有2700万，被迫停工；号称在俄罗斯发射两颗卫星，却被证实卫星只是租用的，而且又转手租给了别人，一来一往亏损2.5亿元。
此时，牟其中的经济问题也开始被秘密调查。经济检查部门发现他涉嫌骗开信用证，涉案金额7507万美元。1999年，牟其中因南德集团信用证诈骗案被捕，一年多后，被判无期徒刑。
从“首富”再次沦为阶下囚，那一年，他59岁。
但牟其中确实有一点令人不得不佩服：即便翻身的希望前所未有地渺茫，他依然没有丝毫消沉、颓废。
入狱后，他每天穿着灰褐色的囚服，早上绕监狱里的篮球场跑几十圈，午休后再爬六层楼，上上下下十几趟，后来听说爬楼梯对膝盖不好，遂又改为在地上爬行锻炼。无论冬夏，他都坚持洗冷水澡。
在同监犯人眼中，他是个“怪客”。他特立独行、很少交际，把几乎所有空余时间用在了读书写作上，十余年间写下了数百万字手稿。他习惯站着看书，为的是保持头脑清醒，读得最多的是《资本论》。他知道如今的企业界已是互联网的天下，便尽可能通过可阅读到的报纸，了解铁窗外的互联网江湖。
从身体到心理，他每一刻都在为日后的东山再起做准备。
在考核严格的监狱中，牟其中十余年来从未违纪，因为在狱中表现良好，他被改判为18年有期徒刑，后来又获得减刑机会。
牟其中人不在江湖，但他的影响力始终没有断绝。如今显赫的企业家中，王功权、冯仑都出身南德，潘石屹也是通过牟其中进入地产行业。冯仑曾说，牟其中是第一代贸易类民营企业中做得最成功的，“单笔金额几个亿，没人做得过他”。作家野夫也是他曾经的秘书，虽然只干了一个多月，但在野夫口中，牟其中是他尊敬的人。
坐牢期间，来探望牟其中的人络绎不绝。有像王石这样的崇拜者，也有像冯仑这样有过数度恩怨的老部下。江湖上时而流传出他的鸡汤式“金句”，比如“中央电视台天天问你幸福吗这种傻瓜问题。幸福是一种过程和体验。在这个过程中，你最终体验你追求的目的，就是你究竟能做什么？”
牟其中被捕前的最后一张照片
牟其中至今从未觉得自己说过大话，反而“更多时候是说小了”。他计划中的第三次创业，启动资金是1000亿至2000亿——入狱近20年，他对庞大数字的癖好，始终没有改变。他为自己设定的目标是“再干二十年，轻松过百岁”。曾有人拿牟其中和褚时健作对比，因为褚时健也是70多岁出狱，最终成功创业“褚橙”。但在本质上，他们其实有着巨大的不同：牟其中很难像褚时健那样，放下身段，从一桩具体的实业开始重新起步。
从他入狱至今，墙外的世界，已经天翻地覆。阿里巴巴、腾讯、百度……在那时才刚刚成立甚至尚未成立，而今江湖已是他们的天下。尽管从未亲身接触过互联网，但这并不妨碍牟其中跃跃欲试的雄心，他曾说，出去以后，“十年之内就会重建一套商业体系”。
而眼下，他有更多实际的问题。比如最基本的，出狱之后住在哪里，再比如，如何适应这个用微信沟通、用淘宝买东西、用滴滴打车，言必称互联网经济的世界。
本文为环球人物新媒体据《南方周末》《北京青年报》《南方人物周刊》《人物》《经济观察报》《中国企业家》“吴晓波频道”公众号等报道综合编写
原创稿件，转载务经授权，否则维权到底。