在距离地球7500光年之外，有一颗神秘的星球，人类对它观测了350年。在350年里，它忽明忽暗，暗的时候肉眼根本看不见，亮的时候曾经是夜晚第二亮的恒星，仅次于天狼星。
2003年，全球天文学家再也无法控制自己的好奇心，他们联合起来，将世界上最重要的望远镜都对准了这颗叫做海山二的恒星，其中包括哈勃太空望远镜、钱德拉X射线天文台、斯皮策太空望远镜、智利的盛大望远镜等等等等。谁也没料到，这次观测结果刷新了人类对宇宙的认知。海山二是一个绝对无法想象的奇异的天体系统，这颗忽明忽暗的恒星到底是怎么产生的？海山二又会给地球带来什么样的影响呢？我们还得从头说起。时间要回溯到1677年，南大西洋上有一座与世隔绝的孤岛圣赫勒拿岛，有一位年仅21岁的牛津大学毕业生爱德蒙哈雷自告奋勇地跑到这座鸟不拉屎的岛上观测南半球的星空。今天这座岛看上去漂亮的不得了，但是在300多年前，这里的条件是非常简陋的。在17世纪的时候，地球的南半球上没有什么科学昌明的国家，所以人类从来没有对南半球的夜空进行过科学观测。哈雷的任务就是在这里绘制南半球的星空图。这张图啊，就是哈雷手绘的人类历史上第一幅南天星空图。在这幅图的目录里，他详尽的描述了南半球夜空中最亮的341颗恒星，其中就有处于船底座的恒星海山二。但是当时哈雷并没有发现异常，他只是做了个简单的记录，这是一颗二等星，所谓星等，是人类观测星体亮度的标准，最早是由古希腊天文学家喜帕恰斯在公元前150年左右制定的，他把全天的星星划分为六个亮度级，最高的为一等星，但是后来天文学家发现很多星的亮度都大于一等，所以呢又引入了负数，负数越大，星星的亮度就越高。
下面我们就简单的介绍一下海山二诡异的观测室。当哈雷第一次观测海山二的时候，它只是一颗普通的恒星，中规中矩，但是50年后的1730年，海山二居然开始变脸了。天文学家发现海山二突然变亮，亮度增长极大，很快就成为船体座最亮的恒星，它用了50年的时间不断的变亮，但是到了1782年，也就是清乾隆47年那一年，也是四库全书编著完毕的日子，奇怪的事情又发生了，海山二又突然开始变暗了，变暗的时间一共持续了40年。就在天文学家以为再也看不见它的时候，1820年，海山二再一次开始变亮，在七年的时间里，亮度超过了十倍。1841年，中英之间正在进行*片鸦**战争，海山二的活动达到了最高峰，亮度为负的0.8等，成为全天空第二亮的恒星，甚至有时候白天都能看到它。
到1856年之后，诡异的事情又出现了，海山二第二次变暗，这一回暗得很彻底，很快肉眼就看不见了。人们认为这一回海山二彻底消失了。时间又过去了84年，到1940年第二次世界大战打的如火如荼的时候，海山二居然第三度开始变亮了。直到今天，海山二仍在不断变亮中。海山二的疑问困惑了人类200多年，一颗恒星一会儿变亮，一会儿变暗，在海山二上到底发生了什么事儿呢？时间来到20世纪40年代，美国天文学家明可夫斯基开始将超新星分类。随后，天文学家对恒星的死亡，也就是超新星爆发做了大量的研究。有的天文学家就对海山二提出了大胆的猜想，说这会不会是一颗超新星呢？那个时代，科学家对超新星的爆发已经很了解了，超新星是恒星死亡的谢幕表演，就像是放烟花一样，炸完了就没了。但是海山二的情况可是天差地别。假设1730年海山二第一次变量是超新星的爆发，那1820年和1940年又是怎么回事儿呢？为什么又变亮了两次呢？一颗恒星总不能爆炸三次吧？这真是让人百思不得其解。时间来到了1984年，在智利阿卡塔玛沙漠南部的拉西拉天文台，南半球第一台2.2米的望远镜投入使用，人们这才有机会第一次深入的观测海山二。这是因为海山二是南半球夜空的恒星，只有北纬15度以南的人才能看得见，而南半球一直没有大型的天文望远镜，所以没办法对它进行观测。当望远镜第一次聚焦海山二之后，就得到了这样一张照片，一个气态的云团，像是一个小型的星云，天文学家一头雾水，这种云团通常表示恒星已经爆发了。但是爆炸的恒星绝对不会这么亮，这说明云团的中央还有天体，这个天体又是什么呢？但是海山二距离地球有7500光年，想看清楚又谈何容易，须要等到大杀器的上场。科学家一等又是12年时间，来到了1996年，刚刚维修成功的哈勃太空望远镜立刻就把目光对准了海山二，在经历了长时间曝光和复杂的影像处理后，人们终于第一次清晰的看到了海山二的影像，没想到这个海山二居然长成了哑铃的样子。它的中央是制热区域，两团球状的气体与尘埃云连接在一起，正在吸收蓝光与紫外线。通过光学测量，分线云团中央的天体大的超乎想象。这个天体的质量有多大呢？可以用吓人两个字来形容。天文学家估算，海山二的质量在超大质量恒星里排名第22，前21位基本都在大麦哲伦星系里，所以海山二很可能是全银河系质量最大的恒星。这样一来就更需要研究海山二了。闹不好海山二是地球边上最大的定时*弹炸**。
时间来到1998年，钱德拉X射线天文台对海山二进行了重点观测，诡异的事情又出现了，海山二发出的X射线似乎有某种固定的模式，从下面这张图可以看出来，它喷射X射线是有周期的，从九八年到零三年，再到零九年，再到2014年，每间隔五年重复一次。这颗星真是太奇怪了，它不仅在可见光范围内忽明忽暗，在X光范围里竟然还有一种5.5年易重复的模式。这难道是外星智慧生物在向宇宙发送密码吗？天文学家对海山二不是更了解，而是更加迷惑了，所以要出动所有的观测手段进行一次集体会诊，于是就出现了节目开头的那一幕。时间来到2003年，全球重要的天文望远镜几乎都指向了海山二。这是一次望远镜总动员，收集了大量的有关海山二的科学信息。但是科学家很快又发现了异常，令所有人意想不到的是，居然还有一颗恒星环绕着气态星云旋转。原来海山二并不是一颗恒星啊，它是一个双星系统。为了真正解开海山二的秘密，科学家们再次对它进行了长达15年的细致观测。时间来到了2018年，著名科学期刊皇家天文学月刊在八月刊上连发了两篇重磅文章，作者是美国亚利桑那大学的内森史密斯和太空望远镜科学研究所的阿明莱斯特。
这一次，科学界将真正揭开海山二的神秘面纱。两组科学团队使用最新的技术，居然捕捉到了1840年海山二发出的光。当然，他们并没有时间机器的。原理是这样的，海山二爆发后的光在星际尘埃中不断的被反弹，有的光会在很多年后才到达地球，这种效应就被称为光回声。科学家就像时光侦探一样，利用这些170年后到达地球的光，抽丝剥茧，一点一点还原了海山二发生的一切。原来海山二也不是一个双星系统，它还有一颗隐藏的星，它是一个三星系统，这个系统实在是匪夷所思，下面我们要横跨300年的时光，讲一讲海山二不为人知的故事。第一阶段，地球时间1730年，海山二系统中的A星到了生命的晚期，它要爆炸了。A星开始不断的膨胀，意想不到的情况来了，环绕着A星的B星居然会吸星*法大**，B星开始不断的吸收A星的质量，在这段时间里，地球上的人开始看到海山二变亮了，随着A星的物质不断被剥离，在周围形成了大量的气体尘埃，海山二又开始变暗了。然后进入到第二阶段，A星的氦内核在靠近最外层的C星时与其发生了引力作用，他们俩居然交换了位置，外层的C星被拉入到系统的内部，而A星被甩到了最外层。A的轨道半径非常的大，在图里都看不见A了，他要经过很多年后才能回来。下面是第三阶段地球时间，1841年，B星与C星突然合并，这是一次伪超新星爆炸，B星的核心并没有坍缩成黑洞，BC核心将相当于太阳质量十倍的物质送入到太空，喷射出的物质形成了一个巨大的双叶结构，也就是在照片中形成的类似哑铃形状的天体。此时地球上的人看到海山二发出了巨大的亮光，成为这一阶段亮度的巅峰。随后海山二开始变暗，这一过程持续了几十年，然后就进入到了第四阶段。每隔五年，海山二的X射线会产生相同模式的变化。原来，当初被B星吸走大部分物质的A星，每隔5.5年就会穿过BC核心的外层气态空间，在行进的路上会产生大量的X射线，这就是X射线固定模式的由来。最后就进入到了第五阶段，地球时间，1940年海山二第三度变亮。天文学家认为这是海山二即将爆炸的前奏。现在海山2BC核心是太阳质量的120倍，A星是太阳质量的30倍，总系统质量是太阳质量的150倍，这是宇宙中极为少见的恒星质量，可以说大的吓人。海山二一旦爆炸，它将形成一颗极超新星，并且形成一个巨大的黑洞。海山二爆炸时的亮度会点亮整个银河系，在夜晚的时候，它会接近月亮的亮度，人们甚至可以借着海山二的亮光看书。
海参二会在什么时间爆炸呢？天文学家们推算就在1万年之内。由于在天文尺度上，1万年是个非常微小的数字，所以实际的意思是海山二随时都可能爆炸。海山二爆炸后对地球会有什么样的影响呢？因为海山二距离地球有7500光年的距离，理论上影响不会太大，但是也不能掉以轻心，因为还有一个特别极端的可能性，如果爆炸时两极喷射出的伽马射线刚好对着地球，就会摧毁地球的臭氧层。在4.45亿年前，奥陶纪的末期，地球曾经经历过这样一次啊，当时有一颗超新星爆发，伽马射线恰好攻击了地球，造成了一次地球生物大灭绝的事件。如果真是这样，人类的文明就岌岌可危了。当然，这只是一个小概率的事件，因为没有找到科学家计算的相关概率，推测极端危险的可能性不大，大家也不必为海山二的爆炸而担心。以上呢，就是海山二这颗银河第一大质量恒星的故事，科学家们用了将近100年的时间，最终揭开了海山二的秘密，这的确是一次了不起的科学观测。最后我们再聊几句超新星，超新星的爆发是宇宙中的重要事件，星际物质中元素的形成都是超新星爆发后的产物。我们为什么要仰望天空？那是我们在找寻自己的起源，如果没有这些元素，也就不会产生细胞，更不会产生我们。