今天的科幻小说，很可能就是明天的科学现实，这是霍金的观点。未来是否真的有时间旅行，如果真的有，为什么从未来来的人还没告诉现在的我们，时空旅行的秘诀在哪里。

很多人想改变过去，也让时光穿越的主题经久不衰。从英剧的神秘博士时间领主，到国内的连续剧穿越时空的爱恋，时间和穿越始终带着浓浓的神秘感，让好奇心强烈的人想一探究竟。

空间和时间可以弯曲或扭曲，当被弯曲到足够的程度，科幻对超空间引擎，包括虫洞，时间旅行的想法也就实现了。

年门和呼吸的经历

炼金术士造出了时光穿梭机器，叫年门。如果你也发现了年门，明知道发生的事实无法改变，你是否还会选择穿过年门来一场时光旅行？穿过年门，走进20年前的那个时代，你会对20年前的自己说什么？那些无法幸免的必然，不可修正的事实，是否值得重新经历一次。

这个科幻小短篇，结合了时光穿梭和一千零一夜里的元素，读起来让人激动。场景和情节带着浓厚的阿拉伯和波斯风情，仿佛就发生在阿里巴巴和四十大盗的场景周边。

“玫瑰凋谢时花瓣一片片脱落，我的希望也一样一天天枯萎。”文中的商人在穿越后赶着回到过去，希望能救活妻子，但在路途上遇到了更无序不可控的滞留。命运之神面前，你依旧要经历无数迷雾，被反复捶打，考验，依然要面对不可逆转的结局，一个是即便再活一次也不能改写历史的无力，一个是面对生死和命运安排的无常。

年门和呼吸是我最喜欢的两篇，画面感很强。呼吸的起源灵感特别让人惊艳，“一个人去医生那做常规检查，结果被告知是一个机器人。他很吃惊，后来他打开自己的胸腔，看见一小卷打孔纸带缓慢地展开，形成他的主观体验。”一个人真正看见自己的意识，这个场景的在我脑海中出现了啊哈时刻。而呼吸本身写了一个异空间里解剖专家的探索留白。引起我注意的是意识和思维由空气传播和生成的概念，其中关于宇宙的平衡遐想也让我陷入思考。

平衡的状态在于，我们在消耗秩序造成无序，我们靠增加宇宙的无序度为生。我能想象出平衡的趋势不仅仅是我们这个宇宙独有的特征，而且是所有宇宙的内在本质。

科幻中的哲学色彩

与其说这是一则科幻，不如说是一篇寓言。不亚于西西弗斯周而复始推着大石头上山的场景重演。文中形容了年门这种穿越：“使用门，就像从一条密道进入宫殿，要进入某个房间，走密道比走大门更快。无论你用什么途径进去，房间依旧是那个房间。”你可能可以找到推着石头上山的近道，但是你无法逃脱你的命运结局。

西西弗斯也好，年门的穿越也好，我们生命追求的，也许不是要彻底消除那些疼痛和艰难，而是一场自我完成。我喜欢的作家老柴说，凡是戒除了对无忧无虑的迷信，平静也就随手可得。

而我们所求，不过是风呼雨啸中的内心安宁。

原创作者：麦芬奇