这是【小鹿访谈录】第63期真实人物故事
口述：静水
编辑：小鹿&欣玥
我是60后，生在特殊年代。
母亲怀着我的时候，觉得无力再养一个孩子，不想要我。
裹着小脚的奶奶得知母亲的决定，跑到医院把我救下来。
因父亲是军人，我们全家经常跟着他辗转全国各地。
如今我是一个有34年教学生涯的老师，扣除五险一金，月薪不到5000元。
我的人生没有大富大贵，但我很坦然。
因为在我的人生中，奶奶和父亲一直教导我，做人要无愧于心。
我是静水，60后，湖北武汉人。
现在，我是武汉市一所重点中学的语文老师。
在我的人生中，对我影响最大的两个人，一个是我奶奶，另一个是我父亲。
先说我奶奶，她是一个被命运不断刁难，却一直坚强、乐观、善良、勤劳的老人。
我奶奶的娘家和婆家都非常殷实。
奶奶的父亲是小学校长，家里还做生意，奶奶还有个妹妹。
在那个年代，没有儿子是一件不可思议的事情。
外曾祖父特别开明，没有觉得有什么不妥，还把她们送去读书。
后来，姨奶奶成为妇科医生，她的孩子也是知名医院的专家。
受姨奶奶影响，我奶奶也会看病。
家里产业大，还是需要有个儿子接手才行，外曾祖母一直劝外曾祖父再娶。
但外曾祖父心里只有外曾祖母，一直不娶。
最后，外曾祖父迫于压力另娶，却和再娶的妻子没有夫妻之实。
他去孤儿院抱养一个男婴，也就是我的舅爷爷。
舅爷爷非常聪明，读书很厉害，可惜因家庭成分原因，他最后结局不好。
（妹妹的女儿高考住我们家，前排左边第一个是我）
相比而言，奶奶的人生比舅爷爷稍微好点。
她嫁人后，日子过得很不错。
因曾祖父家开粮行，不愁吃穿。
但等到父亲长到上学的年纪，我奶奶的好日子就过到头了。
爷爷20多岁离家出走，曾祖父说：
“我这辈子靠不着儿子（我爷爷），孙子更指望不上，还养着做什么。”
家里做粮食生意，但要把奶奶和父亲分出去单过，曾祖父只给奶奶几升米。
他想法很好，奶奶可以用米做饼，饼可以卖钱，有钱再去买米。
面对曾祖父的提议，奶奶不愿意，她非常有远见，说要让父亲读书。
曾祖父自然不会答应。
一个人是怎么长大，就会怎么教孩子。
为父亲的前途，奶奶决定去武汉找外曾祖父。
可奶奶的这个决定，差点让她和父亲丢掉命。
奶奶和父亲在家，曾祖父觉得他们吃闲饭。
他们想逃走，曾祖父知道父亲聪明，以后读书很厉害，不想他们将来好过。
奶奶带着父亲偷跑出来，在江边刚坐上船，曾祖父追来，用竹竿把船掀翻，想让奶奶和父亲喂鱼。
好在船家水性不错，人也很好，他费劲爬上船后，又把奶奶和父亲拉起来。
（我拍的荷花）
到武汉后，奶奶和姨奶奶两人在街上开诊所，一个在街头、一个在街尾。
我姨奶奶会摸胎位，胎儿性别、大小，她一伸手就能准确地说出来。
我怀孕时，姨奶奶摸完我的肚子说，我怀的是男孩，有6斤。
我儿子出生后，正好6斤重，我觉得姨奶奶好厉害。
靠着外公和姨奶奶的救济，奶奶也很努力。
她不仅把父亲养活，还把父亲供到大学毕业。
父亲当时读的是武汉大学发动机专业。
大学四年中，因相关政策调整，父亲又去华中科技大学、吉林大学学习，算是比较特殊的经历。
工作后，父亲做的第一件事就是给曾祖父做一身皮袍。
他不记仇，觉得那是自己的长辈，要孝顺曾祖父。
父母结婚那会遇上大饥荒，我哥出生时只有4斤，像只小猫。
母亲没有奶水，而且她白天工作，晚上学习，自顾不暇。
根本没精力、没时间照顾孩子。
我哥一出生，奶奶就把他接过去照管。
以前的老人穿对襟衣服，奶奶就把我哥放在胸口那捂着，过一会解开衣襟，给我哥喂米汤。
我们家四姊妹都是奶奶带大的，到我出生的时候，母亲不想要我。
那个特殊的年代，大家白天做事，晚上开会、作报告，分身乏术。
而且我上面还有个姐姐，我有点多余。
裹着小脚的奶奶知道后，跑到医院说：
“谁敢害我的孙子，我就跟谁拼命”
在奶奶看来，一家人多子多福才好。
她本来有好几个孩子，但只有父亲活下来，子嗣单薄，这一直是奶奶的遗憾。
她对母亲说：“你尽管生，我养”。
就这样，我和妹妹托奶奶的福才来到世上。
在我们眼里，奶奶从没有重男轻女的思想，对每个孙子都很好。
奶奶的手很巧，以前没有缝纫机，我们穿的衣服都是奶奶做。
家里孩子多，奶奶也特别辛苦。
记忆里，她白天干活，晚上做一家人的衣服。
我小时候穿的衬衣，胸口和领口的地方奶奶都会绣花。
去学校后，老师拉着我看，要把我衣服上的花样描下来。
我们姐妹穿的千层底鞋，如果鞋面是净色的布料，奶奶就会在鞋面上绣花。
鞋面是彩色布料，奶奶就变换样式去做鞋。
记忆里，奶奶一天到晚都在干活，几乎不睡觉。
年轻时太过操劳，奶奶的背弯得很厉害，大概有70°左右。
走路时，晃眼望去，感觉她的背和地面是平行的。
年轻时照管儿子，中年养孙子，老年时，奶奶又要伺候突然回家的爷爷。
（外出游玩）
我们后来才知道，爷爷离家后逃到河北，入赘到别人家，又被赶走。
他再回来时，还是老爷做派。
吃饭要奶奶端给他，如果饭菜不合口味，送饭时间晚一点，他就会打奶奶。
父亲很孝顺，不敢说什么，奶奶也没觉得没有不妥的地方。
我却看不下去。
爷爷再次对奶奶动手时，我发飙了。
我问爷爷：“你凭什么这么对我奶奶，你对这个家没有出过半分力，对小辈没有半点恩情。
现在我们把你当祖宗一样供着，你还想怎样？
我们家每个人对奶奶都毕恭毕敬，你再对奶奶动手，我跟你拼命。”
那时候不明白自己哪里来的勇气责问长辈。
我只知道，这个世界上谁都不可以伤害奶奶。
受奶奶影响，父亲这辈子也非常勤劳、善良，教会我很多东西。
父亲毕业后被分到*队军**，结果没干几年，因大环境变化，被下放到地方搞采购。
别的采购员吃回购，一家人跟着过好日子。
而父亲却贴钱去采购，我们家一直在欠钱。
作为书生，父亲对生意上的门道不是很擅长。
他要完成任务，需要请别人吃饭，给别人送礼。
以前因公消费不能报账，他只能找单位借钱。
后来，世风清明，父亲被召回部队。
但他欠着的钱，要自己还，我们家还了很多年。
奶奶和母亲从来没有抱怨过，他们觉得为国家做事，吃亏也没关系。
（我带过语文考120分的学生）
后来，父亲被调到安徽蚌埠的部队，我和妹妹也跟着去。
父母忙于工作，根本没时间管我们。
我上初中时，我们刚搬到部队家属区，大的孩子都回家，我就在院子里瞎转悠。
看着每一栋都相同的房子，我觉得哪里都是我家，又都不是。
最后还是奶奶看见我，才把我接回家。
转学后，我适应得比较快，妹妹就比较惨。
父亲的同事看她名字有个“雅”字，以为她是哑巴，就把她送到聋哑学校。
父亲得知后，哭笑不得：
“我孩子很正常，谁跟你说她是哑巴，难怪她回家一直哭，不想去上学。”
我父母工作的那个年代，国家正是大发展的时候。
作为父母，他们一心干工作，根本没时间管孩子。
孩子入错学校这样的乌龙事件很正常。
父亲在部队，工作地点经常换，孩子就被留在不同的地方。
我的哥哥姐姐都不在父母身边长大，工作地点也在离湖北很远的地方。
我转学后，有次考试成绩不好，父亲问缘由。
我说：“老师没有讲清楚”。
结果，我师范毕业后当老师，父亲又问我：
“你们班有成绩差的学生吗？你是怎么上课的？”
我说：“我该讲的都讲了，成绩差的学生当然有”
父亲听后很不高兴。
他教育我：“你当学生时，觉得老师讲得不好。
你当老师，又怪学生不听讲，哪有你这样的”
父亲要求我假期认真备课、写工作总结，还要拿给他看。
我当时很想不通。
我上课期间正常备课，放假我也想好好休息一下。
我们校长和教导主任都不要求我假期备课，也不要求老师们写什么工作总结，他怎么比我领导要求还高？
但父亲说这样准备充分点，开学后还能再查缺补漏。
虽然心里不高兴，但我知道父亲有资格说我，他也是为我好。
父亲在部队当教员，上课之前，他都是认真准备每一堂课。
有的教员要去比赛，他会把自己的教学成果无私分享出来，别人拿奖，他就很高兴。
后来，父亲升职，做到大校。
他经常会喊湖北籍的学员来家里吃饭，给他们夹菜，谁有困难，只要能帮的，他都会去做。
受父亲影响，我工作后每一节课都认真准备，尽心照顾每一个学生。
不过人年轻的时候，没经验。
我最开始工作，只大学生几岁，经常被学生气哭。
等带第二届班级时，有更多的经验，跟学生相处融洽很多。
（我带的学生拿到楚才写作特等奖）
我会让他们以不记名的方式，把自己的心事，或者遇到的困难写在纸条上交给我。
班会时，我就针对他们提出的问题，给出我的建议。
如果还不能解决，可以单独跟我聊。
后来，我转到武汉教书，遇到一个很有天赋的学生，她的语文成绩能考120分的满分。
学生成绩那么好，我一下子成了名人。
学校希望大篇幅报道一下这件事，好好宣传一下学校。
我不愿意出面，带出成绩好的学生，我也高兴。
但那样的苗子很难遇到，我不能保证自己以后还能出这么好的成绩。
果然，后来我遇到两个大神级别的学生，我带完他们三年之后，直接神经衰弱。
那两个学生智力相当于五六岁的孩子，一男一女。
本来是应该读特殊学校，但家长不愿意，非得送正常学校。
虽然他们智力有问题，但身体正处于发育的阶段。
受环境影响，他们会接触到一些不健康的书籍和影视作品。
两人会约着一起去男厕所或者女厕所拥抱。
自从我知道他们的出格行为后，精神一直高度紧张，就怕闹出什么事情。
那时候，我要上课、要管理班上的同学、还要应付学校各种杂事。
其余的时间，我都在盯着那两个学生。
除此之外，我后面带的学生，每届都有问题学生。
我要花非常多的心血去帮他们。
很多年的负面情绪积压下来，我身体被累垮，内心也非常焦虑、惶恐。
长时间没有好好休息，又处于高压的状态，我开始失眠。
我每天晚上十一二点睡觉，半夜3-5点会准时醒来，再也睡不着。
在我三十多年的职业生涯里，我最大的成就感不是在名校当名师，而是带给学生希望和力量。
我曾经教过一个学生，用现在的话来说，就是问题少年。
他是单亲家庭长大的孩子，母亲一个人带着他，家里条件也比较困难。
他就像《古惑仔》里的人物，满身戾气。
在课堂上会动武，所有的科任老师都很怕他。
班里同学闹事都是他带头。
但他从来不明着出面，而是把别的同学当枪使，我也很头疼。
但他上我的语文课时很安静，不讲话、不闹腾，好好听课。
校领导问我情况，我如实说，领导都不信。
他上学那会，武汉在推行义务教育，每个人都必须参考。
校领导知道那个学生听我的话，让我全权负责，千万盯好他。
结果，临到中考时，他说他不考了。
我估计他是怕家里困难，临毕业要交报考费。
我就跟他说，所需交的一切费用，我都给你交完了，手续也办妥，你只需要去考试就行。
那是1997年左右，我一个月工资80块，我给他交的钱花30多块。
他当时没说话，但看得出来，还是挺触动的。
（教过的学生给我的来信）
结果，到考试那天，找不到他人影。
我没办法，问着路找到他家，让他去考试。
可他说：“我抽完这只烟再去”。
我心里着急，也不好多说什么，只要他愿意考试，怎么都行。
抽完烟，他又说要吃早点，我又带他去吃早点。
经过一波三折后，他最终走到考场，不过考出来之后，分数很低。
放假后，他跟人打群架，进了少管所。
他出来之后找到我，说还是想读书。
以前网络不发达，我就带着他走遍武汉的很多中专学校。
但跑一天，没有一所学校收他。
那之后，我再没见过他。
等再联系上时，他已经40多岁，结婚生子，过得还算不错。
对于过往，他不愿提及，我也没问，只知道他后来去卖电脑，自己去闯。
人到中年，他说得最多的就是：“要好好读书”。
除这个问题少年，还有个学生到现在都非常感激我。
有个学生出生在一个高知家庭，他外公是厅级干部。
他外婆做很大的生意，是一个很强势的女人，父母都是高级知识分子。
他生在低配版谷爱凌的家庭，他却毫无幸福感可言，过得很痛苦。
那个孩子高大帅气，还写得一手漂亮的毛笔字，作文写得非常好，我经常表扬他。
可家里的长辈都是狠角色，他们亲朋好友的孩子大多去名校。
家人就觉得男孩很差劲，取得的成绩都是小儿科。
他外公和母亲都让男孩看他们写的字，说男孩的字还有很大的进步空间。
孩子从小被*压打**，觉得自己一无是处，过得很压抑、狂躁，会用手砸玻璃。
到高中时，他爆发了，不想上课，对世界没有任何留念。
最无助的时候，他突然想到我，给我打电话，说在我学校门口，想见我最后一面。
我听完之后吓死。
（和同事给学生送考，中间是我）
他跟我哭诉：“所有人都说我没用，不努力。
我从小到大没人理解，实在活不下去。
我现在生病，发高烧，他们还逼着我去上课。”
我安慰他：“我理解你，知道你很努力，我还等着你高考给我报喜呢！”
他听完我的话，崩溃大哭。
后来我把他送回家，他母亲又骂他一顿，说他不生病，还不去上课。
我真是觉得无奈又心疼。
我告诉他们：“要蹲下来看孩子。
不然，你们以自己几十年的阅历来评价孩子的成绩，就如姚明站在凳子上，看谁都跟陀螺一样矮。”
我又约他母亲出来谈话，说了很多他内心的想法，他母亲对他的态度有所转变。
后来，武汉疫情大爆发，他家人全部感染，外公也去世。
其实，他很佩服自己的外公，非常有能力，拿着国家特殊津贴，课时费很高。
但他外公每次出去讲课，都只收很低的出场费。
儿时的不愉快经历，再加上疫情影响和外公去世带来的伤痛，他患上抑郁症，一直在服药。
整个疫情期间，孩子基本不跟他母亲联系。
但他什么话都跟我说，我帮他和家人传递信息。
最后，孩子考上普通大学，说他语文成绩非常高，要请我去他们食堂吃饭。
到现在，他一直跟我联系，整个人比以前开朗不少。
都说老师和医生是大多是父母期待孩子从事的职业，有很多好处。
其实，如人饮水冷暖自知，别人都只看得到你得到的好处。
只有身在其中的人，才能体会到其中苦楚。
三十多年的教学生涯，我身心俱疲。
作为武汉人，我经历过疫情，身心都到了差点要崩溃的状态。
幸运的是，我后来遇到一位特别好的大夫，现在身体好很多。
前半生，为国为家，我尽心尽力，后半生，只想去做自己喜欢的事。
退休后，我打算好好学习中医，因为我从中受益很多，也会力所能及地去帮助他人。
这是【小鹿访谈录】记录的第 63个真实人物故事。
我觉得，真实自有千钧之力，拥有感动和温暖人心的力量。
把你的痛苦讲述出来，你就会减少一份痛苦；
把你的快乐分享出来，你就会得到两份快乐。
如果你也想讲述自己的故事，让更多人看到，请发私信给我@小鹿访谈录