外婆与我没有血缘关系，她嫁于外爷的时候，我母亲已六岁。
她没生育过孩子，视我为掌上明珠。婆孙相伴在一起，她快乐的同时，并不能解除心中的痛，我常常见她一个人躲在没人处哭。那时候，我静悄悄地站在她身旁，她哭够了，就擦干眼泪问我：外婆苦不苦？每次我都不知道怎样回答。有时候她会说：娃，婆不想在你面前哭，婆是最爱你的。记得有一次，她和外爷吵架了，转身就要跳沟去，我吓得紧紧抱住她的腰，不准她挪动半步，一时间我们俩都哭得天旋地转。此后多少年里，她时常提起那次的事，说是我救了她的命。
门前的泾河亘古流淌着，小时候在我的眼中它根本就不是什么风景。不知不觉中，它忽然就成了风景？当蓦然醒悟的时候，我惊奇的发现，外婆已离开好多年了。
外婆离开了，风景显现了，回忆也越来越清晰。
有一年，我从高处掉下后，身体多处骨折，躺在妻子打工的单位养伤，为看我，她从本县最北边的泾河岸边，搭车往返一百多里路，赶往最东边的地方看我。一进门，见我石膏裹满全身，就嚎啕大哭不止。
有一年，她在我的单位院子里，高声呼唤我的乳名，送来了家养鸡下的蛋，说给我补补身子。
有一年，我去她家，为她的水瓮挑了满满的水，她犒赏我十碗手工挂面，每碗稀稀的面，满满的汤，说是好吃。
有一年八月十五前夕，我托班车司机给她捎了月饼过节，她却把我这个外孙子的孝心传遍了整个村子。
有许多年，我因工作忙为借口，很少去看她。
有一年的冬季，门前的泾河在，她却走了。
外婆不亲，但每次看到这方山水，我泪水长流……