作者：井茂东

我最佩服诗人食指，我所看到的他的诗几乎全写痛苦，即便是《相信未来》这样影响几代人的诗，表达的也是在苦难中的抗争，在迷茫中的坚守，在困惑中的瞩望。当然，他也曾抑郁痛苦而精神分裂，在福利院住了20年。幸运的是，他最终跨越了精神死亡的峡谷，穿越了时代变迁，成为“旧时代的最后一个诗人，新时代的最初一位诗人”。相比之下，海子在25岁卧轨自杀就显得格外孤独而悲壮，不能不让人引发关于生存还是毁灭的无尽思考。

优哉游哉活在世上的人，根本无法理解因心灵破碎而毅然结束生命的殉难者。那些饱受痛苦折磨的人，是在生不如死的煎熬中毁灭自己的，是在绝望与自我否定中走向极端的，是在与心灵世界和凡俗生活的斗争中彻底失败的。时下流行的养生保健、瘦身美容和健体强身，都是生活富足、精神愉悦、自我感觉良好的产物，也足以说明我们现在的生活已发生了革命性的改变。如果脱离主客观条件而大谈养生长寿，那纯属无稽之谈。

你可能见过或听说过关于自杀的各种各样的故事，或许你还没有听说过一个女人一生六次自杀而最后一次终于如“愿”的悲惨经历。这个女人，就是我的大姐。

关于大姐这个人，我个人觉得她有四点与众不同的地方。一是她是家里的老大，我是家里的最小，她比我整整大了两轮，以至我的外甥和外甥女都比我大。二是精神分裂几乎伴随她的一生，抑郁、幻觉、狂躁、破坏甚至离家出走等等，都是不同时期表现出来的症状。她有六次自杀的经历：两次吃药，一次是吃*眠药安**，一次是喝卤水；两次抹脖子，一次用菜刀，一次用剪子；两次跳井，一次是大队里的井，一次是公社旁边的井。三是她是五十年代的县一中毕业生，曾当过赤脚医生和代课教师，很多地方领导都是他的高中同学。四是她才思敏捷，能说能写，即便在病情十分严重时，也能写诗，并且一挥而就，不作修改。仅此一点，我们姐弟五人都望尘莫及。

关于大姐精神分裂的原因，人们说法不一。她自己说是父亲包办婚姻害了她，有人说她受到了惊吓，还有人说她心比天高，命比纸薄，但比较现实的说法是她没有找到正式工作，和同学比低人一等，长期忧愁幽思导致精神失常。现在想来，病因究竟是什么已不重要，重要的是她的内心经受了怎样的痛苦的折磨，而最终走上了毁灭之路。据我了解，他最后一次喝卤水自杀，是在病情好转、神志清醒的状态下实施的。当时她还不满50岁，是五个孩子的母亲。离世前，他还到左邻右舍和亲戚家嘱托好心人帮忙照顾好自己最小的女儿，而别人却以为她在说疯话，并没有特别放在心上。孔子说：“四十不惑，五十而知天命。”我想，这个岁数的大姐大抵已经彻底醒悟，上天再也不会给她命运的转机了，如果再活下去，只是痛苦与屈辱的累加，不会出现星光和太阳了。于是，在别人还在酣梦的午夜就着泪水喝下了卤水。

我清晰地记得，在北风呼啸的冬夜，院里的树木柴草瑟瑟作响，大姐在我家门外一哭就是一宿。谁去叫她，她都不进屋，父母在漆黑的屋子里唉声叹气，而年幼无知的我躺在炕上怎么也睡不着，而且还十分害怕。

据我母亲讲，有一段时间大姐病情严重，就想死，于是让我三哥看着她。大姐说要上厕所，三哥就在厕所外守候，可过了好一会，大姐还不出来。三哥不放心，就进去察看，却发现大姐昏倒在了厕所旁，手中还握着带血的剪子，脖子上鲜血淋漓。三哥惶恐中叫来了家人，大家七手八脚把大姐抬起来，又拆下门板临时做了一个简陋的担架，赶紧送往三里远的公社医院。医生缝完伤口后，对家人说：“差一韭菜叶就刺到动脉了。”这时大姐说，还要上厕所，父亲就让我大哥陪伴。大姐走出手术室，大哥一不留神，大姐就挣脱大哥狂奔，穿过大道，朝一口农用井径直跑去，跑到跟前纵身跳了下去。别人都无计可施，还是我父亲亲自下井，用井绳把大姐系住，上面的人用辘轳把大姐摇了上来。听人说，好长一段时间，附近的人都不喝这口井的水。

记得2006年，我给《承德晚报》“情感实录”栏目写了一篇文章，题目就是“我的大姐”，用了一个晚上，大约五六千字，比较详尽地叙述了大姐苦难的一生。一次在亲戚家喝酒，有人谈论起这篇文章，还说了一些恭维的话，当时正酒到酣处，我再也无法控制心底翻江倒海般的撞击，竟然痛哭流涕。

大姐在犯病期间，几次喝毒性甚大的倒药，以致用药后一连数日身体瘫软如泥。这种以毒攻毒的治法，大概类似于现在的化疗。也曾住进精神病医院，但没有效果；也曾先后两次远到黑龙江塔河县姑姑家求医，但都不了了之。就这样时好时坏，时轻时重，反反复复长达30来年。

我说这些话，一不是声讨控诉，二不是标新立异，而是要告诉大家：在那样的年代，每家都有一部苦难的家史，我们现在挂在嘴边的闲愁和失意，和大姐那样的人比，根本不值得一提；大姐一生饱受炼狱般的痛苦，其根源就在于自己逃不脱自设的藩篱，而别人又无法走进她的精神世界，致使心灵碎裂，精神崩溃；我们活在这样一个美好的时代，应该不忘过去，珍惜现在，守望未来；更应该给饱受痛苦折磨的人以理解和抚慰，而不是冷眼相加甚至排挤到社会的边缘。