1958年2月4日（农历腊月十六）俺出生，那时农村早已经人民公社化了，俺家就属于宋庄公社沙口村大队第二生产队。俺上学很早，记得是1969年小学毕业的。在村里上初小读完三年级，还重读了一年才去临村“大庙小学”读高小（4、5、6年级），直到小学毕业。俺三年级重读原因是个子和年龄都小，去外村上学家长不太放心。倒推回去连五周岁都不到就开始上学了。可能因为农历生日是腊月十六，不到半个月就过春节，一过年就是虚岁两岁，所以俺上学时算六岁。俺记事很晚，基本不记得在村里上小学时的情况，可是不知为啥年长的庄邻反而都说俺学习好。1966年*革文**开始，俺在大庙小学上四年级，1969年小学毕业时，好像学校早就不正常上课了。小学毕业没有直接读初中，好像等了一年，与前后两届（1968年和1970年）毕业生一起，于1971年春节后到赣榆县中学上初中。
沙口村大队一共有四个生产队，村舍集中，村庄见方。大概可用十字大街把村庄四等份，一队西南角，二队东南角，三队东北角，四队西北角。我们村刘姓最多，解放前肯定穷富都有，解放后划分阶级，地主家庭很多且全都姓刘，小时候不知道为啥。俺家是中农算少数，好像比地主还少。现在觉得应该是，阶级斗争才叫六亲不认。
俺还觉得，哪个生产队地主家庭多，这个队的队长就好当，因为地主家庭成员是被管制的，好使唤。第三生产队就是，正好当队长的名字就叫刘作官。论起辈份俺得喊他爷爷（大老爹），可他管不着俺，不是一个队的。他在几个队长里最有当官样子的，那穿衣和架势，动嘴不动手，光说不干。俺家属于二队，队长叫李承严，庄邻辈份要叫他表大爷（和父亲同辈）。另外，一队队长王景和也是表大爷，他家庭成员全在三队，就一个人到三队当队长。四队队长刘作华，“作”字辈，俺又得喊他爷爷。
生产队长负责全队社员的分工、作息、记工分、分粮食蔬菜等等……是很有权威的。小时候觉得四个队长中俺队队长最厉害，他嗓门大，不识字，能干活。别的队长多少识几个字，好像见过衣服上插过钢笔。俺队队长没有插过笔，可是干农活厉害。一看到干活不顺眼的，常常亲手示范，那架势，那效果确实好，高兴的话还要骂上两句。像俺这些从小孩到小青年，总觉得俺队队长最牛，干活时见到他会发怵。不过一旦和其他队里人在一起，俺们二队人干起活来都有模有样，常有扬眉吐气感觉。
说起农活好像很粗躁很脏乱，其实看到会干的人干活也很漂亮，可以说是赏心悦目。农活干得干净利索是一种境界，光是不怕苦、不怕脏是不行的。俺大舅秦启宽干活就漂亮，怎么样干的俺没法形容。可是他用过的农具，每次都擦得雪亮才扛回家，要是用他的铁锨、铁锹，你平常挖不动的也能挖动，用起来省劲有力，真让人得心应手。大舅身材高大，可是再粗的活他都干得精致准确。大舅不善言辞，干活从不拖带水，干完活的场地干干净净、井井有条。要不是肚子饿，就连他干过活的场地都让你留连忘返。
俺印象里队里还有些干活特漂亮的长辈，张长松表大爷，身材瘦削，干活举重若轻，据说他挑百斤重担数里路也不用停歇。还有一些长辈，谷场上扬谷，那怕就一点点微风，也能把谷物扬得实、瘪、谷、糠、草叶……分门别类，层次分明。耳浴目染加上长辈们指点示范，俺十多岁时模仿起来也有模有样。在往后的劳动中，因为会干俺也省了很多力气。正因如此，几十年后，俺依然对农活不反感。
但是对技术不纯熟的小青年来说，农活还是主要拼力气。俺是标准的晚长个头，1972年底初中毕业时还很矮，座位一直坐第一排，毕业照里也是全班最矮。上学无所谓，干农活那就吃亏了。俺还有缺陷，干活出力汗流浃背可头脸不见汗。别的伙伴有的就常常满头大汗，比如邻居小村（李传波）常被夸奖干活卖力。在生产队大部分劳动没有办法计数计件，全凭别人看见或感觉。俺这个看不见汗的样子不容易被认为卖力。队里和俺年龄相仿有建筑、根发、小村、二柱、高乐、张顿、秦二等等，他们有的比俺岁数大，个子大，干活都还行，可是上学全比我晚两、三年级。俺干农活往往看不出卖力，所以受表扬不多。这个多多少少打击了俺干活积极性，也多多少少培养了俺能受点委屈。
队长李家家族在俺二队也算大户，他们都没出“五服”比较近。俺家和他们家族好几家都是紧挨着的邻居，相处和睦。队长的父亲李裕厚是俺爷爷辈份，农村越早年间越敬老，记得小时候顽皮时就怕这位老长辈，咳嗽一声都吓人。他家里老奶奶十分宽厚，老爷爷去世后，老奶奶一人住在老宅子，俺和她李家一些孙辈、重孙子会住在那老宅子里。一群小孩每晚在李奶奶院子里，甚至睡觉前在床上还要嘻闹，从没见过老人家发脾气。那时候李家老宅子比两个儿子家的房屋又大又多，有堂屋三间，西屋二三间，还有当大门进出的南屋，俺那里也叫“过道”。李爷爷在世时，二位老人住；李爷爷去世就李奶奶一人住。儿子家住的再怎么窄偏，也要讲究孝敬，谁家也不能打老人家的主意。不像如今的农村，高楼多少层也不让老人住在正房。俺从小就没有爷爷奶奶，就喜欢到李奶奶家和她孙辈们成群结队。
即便今天老了，俺还能想起那时的欢乐。
2019年12月26日