如果你读过张枣的诗，你一定永远不会忘记这位诗人。作为现代文学史上一个非常著名的诗人，他的代表作品就是那首唯美的《镜中》，可以说没有《镜中》就没有张枣，正是《镜中》成就了张枣，张枣也成就了这首诗，这二者之间的关系是相互的。《镜中》是一首怎么样的诗呢？它究竟有多美？
在这首诗的开头第一部分，就让我们见识到了一个天才作家的非凡笔力，《镜中》这首诗的开头是这样的，"只要想起一生中最后悔的事，梅花便落了下来。"初次读到这首诗，人们会感到相当奇特，为什么想起后悔的事情梅花就落了下来呢，这两者之间难道有什么必然的关系吗？或者说张枣将这两者建立在一起的立足点并不在于一种现实维度，而在于他独特的美学维度上。
一、心理逻辑，诗歌美学
正是在这种独特的美学构造上面，张枣赋予了他的诗歌独特的逻辑美，这不是人们通常所说的推理逻辑，而是一种具有高度美学和诗画色彩的新的诗学逻辑美。
在这首诗当中塑造了一个女主人公形象，她是如此的美丽温柔，面颊羞涩低着头回答着高高在上的皇帝，她的一举一动全部被皇帝看在眼里，皇帝对她是什么感情，通过这首诗人们也可以一目了然，那就是对于这位女子的深情厚意。
1.至柔至美的古典女子
在这首诗当中出现的两个人物，一个是这位女子，张枣称之为她，另一个就是皇帝，这两个人物组成了一种对立关系，皇帝代表了一种极富张力和野性的艺术美学色彩，而诗中的她则代表了一种极富女性阴柔魅力的这样一种美学元素，这两种元素交杂在一起相互碰撞，使得人们看到了一种不一样的张枣诗歌美学。人们印象最深刻的就是那位温柔美丽的女子。有时候她会爬上松木梯子，有时候会骑马归来。她总是那样的明朗，那样的美丽，回来之后的她，首先第一件事情就是去面见皇上，告诉他自己的活动，然后就慢慢回到自己所在的宫殿。
对着一面镜子，对着镜子的南山，《镜中》的梅花悄悄的开着，好像一切都是那么的温柔美好，又带着一种极具中国古典美学色彩的诗歌特色。任何一个女子都是热爱美丽的，镜子是任何一个女性都必须具备的一件物品，在镜中，女子们一遍又一遍的梳理着妆容，她们一遍一遍的为了心爱的人装饰自己，或者仅仅是为了取悦自己而已。
这种女性化的美感在张枣这首诗当中已经达到了极致，从中我们可以看到一个在古代背景之下如此美好温顺的女性形象。其实要建造出一种如此具有古典美的女性形象，在当代话语的背景之下是很困难的，要知道早在五六十年代，妇女运动就在各个国家之间此起彼伏。而张枣写作这首诗的时候正值80年代，当时中国社会也已经进入了改革开放时期，一切都是全新的，将与古典生活古典认识完全背离，在这样一种冲突和张力之下，张枣还是在这样一种具有传统中国审美认知观感之下，塑造了这样一个美丽温暖迷人的女性形象。
2. 《镜中》的皇帝
而这首诗当中的皇帝，他的身份人们是一目了然的，一个高高在上有着无限权力的君王，诗中对于这个君王的介绍不是很多，但是他的存在就是永恒的，对于镜中的女性来说，皇帝的存在就是永远的归宿，也是永远的障碍。只要皇帝存在，她本身的那种女性美阴柔美就永远不会消散，同样皇帝的那样一种阳刚之气也衬托出这位美丽女子的动人之处。
二、独特的多重镜像美学
所有这些美好灿烂的画面发生在人世，然而超脱了人与事来到自然环境的描写与构造当中，我们会发现张枣在这首诗当中反复提到的一个意象就是梅花。梅花落了下来，梅花落满了南山，梅花有多美呢，它应该是纷纷扬扬的飘洒而下，实际上梅花在这里也已经是一个具有多重镜像的事物。
1.同一种美
它已经不再是人们通常认知里面所说的那个梅花，实际上它与南山与女子都是融会贯通的，在张枣的《镜中》，女子、镜子、梅花、南山其实都是同一种东西，它们都是一种具有中国古典气息的美丽事物，它们都代表了一种在现代生活当中慢慢流逝的，但是又有着无限深厚根基的中国古典文化。张枣把这种古典美学发扬到极致，使人们读了这首诗之后，就为此中那种迷惘梦幻的场景，无比动容。
2.零落的梅花
在古典诗词当中，经常会出现梅花这样一个意象，然而古时候的文人经常会将梅花用来比喻自己高洁的人格，将梅花那种在风雪和严寒之中孤傲不羁的品格高度赞美，从而进一步衬托出自己品格的无限高尚。然而在张枣的诗歌当中，人们已经看到中国古典意象的一种现代性转化，在这种转化当中，古典意蕴已经慢慢的消融，取而代之的是一种现代意识和情感。有了传统文化的根基，有了西方现代性的张力，人们可以从中感受到无比丰富的美学文化色彩。这是一种融合了中西文化的新型诗歌。
在《镜中》反复出现的梅花已经不是那一个傲视霜雪、代表人格高洁的事物，这成为了一种无比灿烂美好的意象，这是一种散发着无限光芒的美丽意象。我甚至分不清楚在张枣的诗歌美学当中，梅花究竟是桃花还是只是梅花的另外一种形式，因为读到这首诗我们会看到，这里的梅花是那样的美丽，那样的温暖。她有着缤纷的颜色和灿烂的外表，使我们感受到一种青春的朝气，其实张枣诗歌中的梅花早就已经是那位美丽女子的化物，它与那位美丽的女子之间有着难以言说的交互关系。我甚至认为，这里的梅花更像是桃花，只是比桃花少了一丝明艳，多了一份凄冷。而这样一种独特的情感包蕴也使得这首诗独具了诗情画意。
3.女子的南山
同样在这首诗当中，所谓的南山也具有多重镜像，南山早就不是那个普通的南山，也不再仅仅是一座山而已，它也是那位美丽女子的一种投射，也可以看作那纷纷扬扬落下的梅花，它们其实都是一样的。甚至可以说南山就是那具有多重镜象的美丽女子，那个古典的优雅的对着镜子，长时间端坐的女子。她温文尔雅，面颊羞惭，是这样的动人，仿佛她就是那座永恒的南山。
三、凄迷的艺术境界
读完这首诗以后，人们会感到一种从心底而生发出的迷惘感受，这就是张枣诗歌中的独特艺术境界。幻景和迷梦都是具有现代性色彩的一种艺术构建场景，而在张枣的美学当中，人们可以直接由此抵达他的诗歌深部。那样一种凄清，那样一种迷惘是让人永远都无法忘记的阅读体验，这种奇特的艺术境界构造，其来源就在于意义的取消，在张枣的诗歌当中没有所谓的探寻真理，没有所谓的对于宇宙人生的一种追问。相反，这里的抒情主体是非常具有迷惘气息的，一个失落的文人，一个迷茫忧郁的主体形象。
然而这种带着迷惘色彩的诗歌境界以及诗人形象，却让人们看到了一种中国古典文化中难以复现的诗歌经典之美。张枣带我们重新体会到了古典文化世界中的诗歌形象，又给我们增加了新的现代性感受，可以说张枣用他自己的诗歌连接了中国古典美学以及西方文化之桥梁。
在这首诗当中，所谓"一生中最后悔的事"，让我们读起来已经不觉得后悔了，此时的后悔已经变成了一种具有美学色彩的词语，不再是人们日常所说的那个后悔，在这里一切的词语构造，一切的意境指向都是为了创造美，创造诗歌灵境。张枣是中国现代史上一位独具特色的诗人。他的诗歌当中非常突出的中西融合特色也与他本人的经历有着莫大的联系。
总结
张枣是一位具有语言天赋的诗人，精通俄语、德语以及其他语言，曾经在德国长时间留学，后来在工作以后也经常去德国居住，正是由于经常在国外生活，张枣的诗歌具有西方文化的影响。这恰好与他创作这首诗的时代背景有着密切联系。在80年代张枣可以说是当之无愧的先锋诗人，而他个人的感情生活也是具有一种先锋性的，透过张枣的人生故事以及他的诗歌创作中，人们看到了一个诗意盎然的艺术家形象。