我是一个很愚钝的人，学什么东西都比别人慢，以至于常常被人耻笑，久而久之我习惯了，便认为自己真的很笨。
一次，我在上海接上幼儿园的外孙，因为去的早，便与人闲聊，一个来自舟山的男子闲聊中知道我曾去过浙江萧山的瓜沥区，便告诉我那曾是古代屯兵的地方，我惊讶于他的博学，因为我不知道。他对于瓜沥区的了解比我多，他的话勾起了我懵懵懂懂的记忆。
浙江省萧山县瓜沥区是我母亲的老家，当年在上海工作的她因为忙不过来，就把我送回她的父母家寄养，也就是我的外公外婆家。那时的我也就三，四岁的光景，小时候的事情模模糊糊，呈不规律的点状，这些点状的记忆毫不关联，可是有的东西却清晰可见，我都觉得很奇怪。
我记得，稻田里有水车，两个男人踩着水车，有说有笑。
一条窄窄的小道，两边很深的地方是稻田，这条道所以显得很高，对面走过一队挑着担子的人，担子里装着黑黑臭臭的泥巴，我只能避让，我小心翼翼的避让，脚踩在道旁的山坡上，那坡上长着草很滑，我怕滑下去。
天晴了，我来到一个很大的空地上，那里有一个高高的台子，听说要演大戏。我跟在小姨身后傻跑，小姨大我八岁，她不愿意带着我，就和她的伙伴们跑了，跑的很快，我撵不上，就一屁股坐在地上哭。
我走在石板铺就的路上，走呀走，走进一户人家，有一个很和气的婆婆，递给我一个馍，两面夹着豆腐乳，很香！我从来没有吃过。那以后我还去过那里，想再吃那豆腐乳夹馍，外婆训斥我，让我不要去，我不明白为什么我想要的，外婆不让我得到？
无聊的我，站在猪圈旁，喜欢那红薯秧子的味道，喜欢看猪吃食的模样，它哼哧哼哧地拱着吃着，两个大耳朵不停地扇着。
我用手动着自己的小鸡鸡，一个穿的很好看，也长得很好看的婆婆和蔼的对我说，不要动！我停了下来，心想：我的东西为什么不让我动？很久很久以后，我才知道那是男人的生殖器，即便是自己也不可以乱动的。那时，我才感谢那个很好看的婆婆，可是我再也没有见过她了。
我醒了过来，是趴在牛背上，牛在一个场地上跑着，颠的我肚子疼，旁边有人扶着我，四周的人很多，人们兴奋的叫着：醒过来了，醒过来了，他眼睛睁开了。我嘴里吐出一口水，有人说：再跑两圈，再跑两圈。有人拍着我的背，我感觉舒服多了，我不知道发生了什么，好奇怪啊。后来我知道我差一点淹死，但是前因后果却记不得了。又过了很久很久以后，我女儿陪我母亲回老家，小姨还领着我女儿去看了当年差一点淹死我的池塘。我记得那池塘的模样，只是不记得是怎么掉下去的。
雨下的很大，青砖瓦房的屋檐下形成了一道雨幕，雨水敲打着房前的石板上，发出噼噼啪啪的声响，一道电闪，紧接着一阵响雷，雷声太大了，震的我心惊胆战，哭着喊着往外婆怀里钻，外婆紧紧搂着我，嘴里却说：再做坏事，雷就会打你。从那以后我就怕打雷，每逢电闪雷鸣的时候，我就想起外婆的话。
外婆领着我出远门，还要经过边防检查，一个解放军叔叔戴着船形帽，胸前挎着枪，是那种枪管上有许多窟窿的枪，很威风，很和气。后来我长大后，猜到那可能叫波波莎冲锋枪，我不知道我和外婆是去哪里了。
奇怪的是，我记不得外公的模样，那怕一句话，一个动作都没有印象；也不记得小姨怎么样带着我玩，只是记得她从不愿意带我玩。所以我一个人玩的时候多，我没有小伙伴，只是一个人玩，没有人陪我玩。或许是有过的，只是我不记得了。
母亲来接我了，我跟她走了很多路，来到河边，她先上去，让我跳上船去，可是我不敢，我努力试试，还是不敢，撑船的叔叔架着我的胳肢窝，把我提溜上去，落在船上，很稳很稳。
浙江萧山瓜沥，我记得你，虽然不周全，虽然不连贯，虽然也说不上美好，但我真真切切的记得你。你呢，你肯定记不得我了，是吗？