“醒醒了，是您儿子吧？

接您来了，门口等着呢！”

拔针头、止血、量血压、称体重……在长达4个小时的透析完成后，广外医院血液透析科的护士长一边忙着帮患者“下机”，一边不停地叮嘱着老人回家后要注意饮食清淡，想着下回再带床干净的床单，躺着舒服。

倚在门口的是老人的儿子，同样是满头银发，不声不响地推着重重的轮椅移到病床边，缓缓地蹲下来，伺候老母亲把鞋穿上。

2003年，广外医院血透科成立，15年过去了，风里来雨里去，这里的医护人员和每一位患者已然成为了一家人。

风里雨里，只为“再见”

时针指向上午11点59分。

今天，80岁的张老太太做血透治疗，“配合”得并不怎么好，打一开始“上机”就要走，常年脑血管疾病，让老人的身体时常会发生良性震颤，今天正好赶上了胳膊发抖，几乎每隔十分钟，老太太就会把脸扭向一旁的护工，吐着舌头问，好了吗，好了吗。

也难怪，一周来三次，一次4个小时，牙签一般粗细的针头要分别扎入动脉和静脉，一个引血、另一个回血，就算放在任何一个年轻力壮的小伙子身上也够呛，何况是耄耋老人，但是为了能提高生活质量，让自己的晚年可以更有尊严地活着，无论刮风下雨，严寒酷暑，张老太太都会在儿子的陪伴下，到医院进行血透治疗。

毕竟，还是活着好啊……

“辛苦啦，再见！”每次血透结束，张老太太都会拉着护士长的手，说上这句道别的话。可这一次，张大妈却没顾得上说。外边下着小雨，护士长小张一路拉着张老太太的手走到门口，心中不停地悸颤，倒是她从嘴里小声道出：再见！

“女儿”式护理，呵护老人

在我国的临床医学专业里，透析是随着生命的结束而告终的一项治疗，换句话说，一旦透上了，就一辈子都离不了了。对于任何人来说，这都不是一件容易接受的事情。

翻开患者的治疗记录，淑凤、秀芹、惠英……从名字上就能看出来，这些都属于20世纪前半段出生人流行起的名字。没错，因为离家近的缘故，来广外医院做透析的患者都是以老年人居多，平均年龄在70岁以上，最年长者90岁，护理难度可想而知。

刚透析那会儿，看见粗长的针头，这些“老小孩儿”的额头上就会不自觉地冒冷汗，浑身颤抖。要知道，透析用的内瘘针和输血管路比平常献血时用的针头和管子要大上好几号，超过20毫米粗，连着3米多长的导管，新鲜的红色血液不停地在塑料管子里循环往复。

当然，对透析的恐惧不只有扎针的疼痛。透析会伴随许多并发症，如水肿、低血压、肌肉痉挛，高血钾等，危险几乎是无处不在，甚至威胁生命，说不定明天就醒不过来了。这就是每次张大妈透析完都会说“再见”的原因……

每次透析，患者要在床上躺至少4个小时。透析时间长，不能随意动，身上痒痒了够不着，护士们就轮番帮着挠；到饭点儿了，护士就从食堂把热乎的饭菜端到病床前喂她吃；没有家属陪同，需要挂号拿药啥的，护士们就帮着跑腿儿……上了岁数的患者总说：“去血透科比去儿子家还勤，就跟自己亲闺女一样。”

透析到底能活多久？

至于做透析是否能延长生命，延续多久？科室主任李雄坦言，目前世界上还没有一个确切的数据表明血液透析治疗能把透析患者的生命延长多久，但是可以肯定的是，血液透析治疗可以有效提高患者的生活质量。

别看张老太太年逾80，可每次做完治疗，因为体内的毒素被透析治疗滤除出去，胃口都会得到明显地改善，可是再往后，随着毒素在体内堆积，机体各项机能又都会有所减弱，仍要进行透析治疗，如此循环往复。

怕老人在家照顾不好自己，血透科就给大家伙儿建立了微信群，“各位病友们，近期菠菜，空心菜，草莓，小番茄大量上市了，但我们要注意一次只能吃三个草莓，蔬菜要焯过以后再吃，也要控制不要吃的太多，避免发生高血钾”。

自从微信群建立以来，帮助透析患者解决了很多问题，避免了患者因为一点小事就跑到医院来，节省了时间和精力。以往，每年春季都有患者因为食用过多的草莓出现高血钾，今年微信群里及时的提醒后，没有一位患者出现高血钾来医院进行急诊透析。

人影单单，行色匆匆

这几年，透析室不知道送走了多少位老人

更数不清为多少个家庭送去了欢笑

带去了幸福

一句简单的“再见”

是透析患者对生命的渴望

也是广外医院血透科医护人员对医者初心的守护

架起了医患之间的感情桥梁~

明天，希望还能与你“再见”!

文字：王鸿顺

图片：刘骜

责编：王鸿顺

校对：王昭