那些年，熄灯号响后，女兵宿舍满屋子里都是潮水般涌入的黑夜，我们总要违反条令唧唧喳喳一段时间。那时，我们青春年少、丰满圆润，如何能在区区九点半闭眼睡去。所有话题最想说的其实是爱情，爱情掩映在过去现在和未来中，最适宜在热烈密切的气氛里击鼓传歌、一唱三叹。可这气氛又深受月亮星辰皎洁程度、山中雾岚雨雪来临时序、内心潮汐涌动规律的影响，一年也难得几个时日，何况还有要好和不要好的区分对待，大家就更加顾左右而言它了。在无法立即睡去的长夜里，我们有另一个长盛不衰的话题——鬼的故事。
鬼是一副抽象画，令人胡思乱想，可以尽情夸张形容，可以把鬼怪描绘得千凶百恶，可以夸大各种恐惧情节，可以变幻目击主角的人称性别时代。没人怀疑你说的是假的，当然也没人相信你说的是真的。在这样一个被万千藤蔓树木缠绕遮掩的深山，在这样一个与市区闹市隔着百十公里的通信连队，在那样一段寂寞单调的岁月，我们火热的青春该怎么闪烁？只能在睡前的夜里，故弄玄虚地喃喃低语，然后恐惧地瞪大眼睛，再是尖叫和剧烈心跳——无论如何，那是和一身军装、昂首挺胸、紧张劳累的白天不一样的，是最起初对人生围城的一次小叛逃。
总是高萍丽先问，在一阵无关紧要的嘀嘀咕咕后，总是她趴在被窝里支着腮帮问：“你们说，这世界上到底有没有鬼？”这往往是恐怖故事节的开幕词，睡在被窝里的少女们顿时一骨碌翻身坐起，接着八九双眼睛小灯般亮起来。一般情况下，我和陈丽是主讲的故事大王。她有一个在农村生活满腹鬼经的奶奶，我入伍前则在一个鬼怪传说满天飞的农场过了十八年。还有王丽莎孙露露她们，偶尔也能凑兴讲几个，现在统计统计，当年我们起码讲了几百个鬼怪故事。恐怖还是挺恐怖的，但写出来好像总没有当时讲的可怕。比方说陈丽说奶奶曾托梦给她，说她的家被淹，浑身都湿了，身上还长了霉斑。第二天她和爸爸妈妈回老家扫墓，发现昨夜一场大雨，确实把她奶奶的坟墓淹了一半。陈丽还说，我们指导员有次夜归，回来在山沟处听到有人在哭，一看，是个白衣少女坐路边哭泣。指导员就是个傻大胆此刻也害怕了，忙硬头皮经过她往山上跑。再一个拐弯，又听到哭声，那白衣少女还坐在前面低头哭着。这下指导员连滚带爬了，直跑到连部门口，拉着站岗的男兵带枪寻回那路口，却什么也没有了。我们找指导员求证，他点头说是，并强调当时头发都吓得竖起来。后来我们又问，他终于哈哈大笑如实招来，这是个传说，他是听上一任指导员说的，上一位指导员又是听上一任副连长说的。
大家听到这里都笑，说也不知道是不是当年指导员抛弃了哪个大姑娘，大姑娘后来羞愤而死，从此缠上了指导员。她们紧接着又会哄我讲，王红来一个吗，我们最喜欢听王红讲了。我就说，我姑妈的儿子是个贪玩鬼，小时候跟几个烂崽去果树园偷树苗，突然从林间小径飘过来一盏灯，他们以为是护林员，忙钻进草丛躲起来。灯光越飘越近，却不是手电筒，而是盏式样老式的马灯，被一个面目模糊的男人捧着。黄光映着那人苍白的一张脸，眼睛仿佛还闭着。他就那么闭着眼、捧着灯飘了过去。草丛里的几个家伙吓得要死，互相看看，想说，又不敢点破。到底，一个直肠子烂崽还是壮着胆嘟哝了出来：那个……那个人（？）……好像没有腿？
玫瑰骑士的“万花筒”，讲人间故事，看生命的繁华与荒凉，谈情论爱道万象。